В российский прокат выходит фильм Мишеля Хазанавичуса, открывавший в этом году Каннский кинофестиваль. «Убойный монтаж», ремейк популярной японской черной комедии «Зомби одним планом!», как и оригинальный фильм, рассказывает о муках кинопроизводства, командной работе и безусловной ценности готовой картины для авторов, пусть даже она страшно далека от идеала. Мы посмотрели обе картины и сравнили их друг с другом.
Полуторачасовой «Убойный монтаж» делится на три примерно равные части. Первые полчаса представляют из себя странную историю о том, как съемочная группа под началом режиссера-психопата Хигураши (Ромен Дюрис) снимает в здании заброшенного института малобюджетный хоррор про зомби. Сперва с маниакальным упорством постановщик добивается от молодой актрисы Шинацу (Матильда Лутц) эмоциональной достоверности, злится, лепит пощечину ее напарнику Кену (Финнеган Олдфилд). В перерыве гримерша (Беренис Беджо) проговаривается, что в здании, где они находятся, ранее проводились опыты над людьми. Группа понимает, что зло восстало, и вот уже бутафорская кровь мешается с настоящей, а кинематографисты один за другим превращаются в героев своей картины – живых мертвецов.
Поразительно, но весь этот получасовой сюжет снимается одним непрерывным кадром, без склеек. При этом история банальна, даже глупа, действие спотыкается, возникает целая куча неловкостей, странных пауз, актеры как будто забывают текст, камера то снимает пустой зал, то лежит на земле. И, кстати, почему у французских актеров японские имена? Узревший настоящих зомби режиссер заходится в восторге – наконец-то он увидел нужные эмоции на лицах артистов, но финал уже близко, и его вскоре настигает топор правосудия. «Снято!» — кричит оставшаяся в живых актриса, вставая в центр нарисованной кровью пентаграммы. По экрану ползут титры: «Фильм Z режиссера Реми Буйона». А спустя пару секунд появляется надпись — «месяцем ранее». И начинается другой, ретроспективный сюжет о том, как готовились и проходили съемки Z. Эта вторая, а затем и третья часть все расставит по местам, объяснит все нестыковки первого получаса, и паузы, и фальшивости. Да, придется посмотреть зомби-хоррор еще раз, но уже с ракурса другого оператора.
Постановщик «Артиста», «Молодого Годара» и пародий на «бондиану» Мишель Хазанавичус снова сделал кино о кино (точнее, кино о кино о кино), и выбор его для открытия Каннского смотра вполне закономерен: лента веселая, необязательная, способная создать дурашливое предфестивальное настроение. По сути, это довольно точная копия японской комедии Синъитиро Уэды с совсем небольшими отступлениями и легким подтруниванием над французской киноиндустрией. Героем второй, основной части становится среднего таланта режиссер Реми Буйон (Дюрис), зарабатывающий в основном съемками рекламы. Получив предложение снять одним кадром ремейк получасового японского фильма про зомби, он сперва отказывается – слишком сложно, а затем берется за дело. В большей степени для того, чтобы доказать авторскую состоятельность презирающей его творческие потуги дочери Роми – поклоннице Тарантино (ее играет реальная дочь Хазанавичюса — Симона).
Группа собирается на читку сценария. Утвержденные продюсерами актеры – натуральный кошмар: один запойный, другой имеет сверхслабый желудок, третий переживает, что его роль слишком мала, четвертая вообще не актриса, а известная блогерша. У нее есть вопросы к роли: в частности, ее агент против сцены, в которой героиню тошнит. Не упускает случая высказать претензии и блеснуть работой у фон Триера и звезда фильма, набирающий популярность Рафаэль (Олдфилд), считающий себя французским Адамом Драйвером. Приглашенный на роль Кена, он тоже пытается внести изменения в сценарий: по его мнению, зомби с топором – это абсурд. Правки не проходят ни у кого. Японская продюсерка настаивает на полной идентичности, даже имена у героев должны оставаться как в оригинале (занятный оммаж первоисточнику – сумасшедшую японку играет, точнее переигрывает свою же роль из фильма 2017 года Йошико Такехара). Перед самым началом съемок группа теряет сразу двоих исполнителей. Тогда режиссер Буйон взваливает на себя роль режиссера Хигураши, его жена (Беджо) исполнит в Z гримершу, и даже болтающаяся у плейбэка дочь в критический момент будет готова включиться в дело.
По большому счету, фильм, действие которого Хазанавичус перенес из Японии во Францию, ничего от этого не выиграл — проходные шутки про Канны и фон Триера не в счет. В японском оригинале мотивация ни в коем случае не выключать камеру была оправдана тем, что однокадровый фильм транслировался зрителям новейшего телеканала в прямом эфире. В таких условиях группа, ежеминутно попадающая в форс-мажор, вынуждена была лечь костьми, но довести фильм до финальных титров. И они не подкачали: актеры импровизировали, за кадром ассистенты писали на бумаге подсказки, подхватывали упавшую камеру и всячески проявляли сплоченность, солидарность ради общего дела и чести команды. В ремейке происходит все то же самое, хотя единственной причиной продолжать служит желание Буйона доказать, что он может выполнить обещание и сделать «дешево, быстро, достойно». Коллектив не подводит: на какую только самоотдачу ни способны члены команды, вытаскивая друг друга из самых неразрешимых ситуаций. Разумеется, законченный проект, даже такой уродливый, как Z, становится для создателей любимым, рожденным в муках ребенком. Истинная красота – это труд людей и взаимовыручка. Пожалуй, это и есть главная мысль обеих картин.
Японский «Зомби одним планом», между тем, заканчивается документальными кадрами с реальных съемок, добавляющий по принципу матрешки третью камеру. Сторонний взгляд, приоткрывающийся лишь на финальных титрах, показывает, извините, кадры фильма о том, как снимался фильм о съемках фильма. Своеобразная иллюстрация на собственном примере нехитрой мысли, что всякие съемки – нечеловечески тяжелый коллективный труд. У Хазанавичуса такого послесловия нет, как нет и драйва первоисточника. Ремейк довольно мил, но все же это одноразовая картина, самодовольная подделка, способная по-своему порадовать, но, в отличие от искреннего малобюджетного оригинала, счастливую слезу не вышибающая.
«Убойный монтаж» в прокате с 4 августа.
