В российский прокат 27 октября выходит фильм «Плотник» Авдотьи Смирновой, режиссера «Кококо», «Истории одного назначения» и сериала «Вертинский», здесь впервые работающей на материале сугубо драматическом и не историческом – в соавторстве с писательницей Мариной Степновой, автором романа «Женщины Лазаря». Несмотря на практически камерность повествования и провокационную для кино тему неизлечимой болезни, «Плотник» выглядит как настоящая большая литература, где слепок отдельных судеб тонко встраивается в глубокий социально-философский разговор, а страшный диагноз не сводится исключительно к злокачественной опухоли.
Семья Осиповых, кажется, живет вопреки самому популярному утверждению Толстого, – счастье у них какое-то свое, особенное, уютное, домашнее, без приторности, с искренним, легким, понятным только им юмором, иронией по отношении друг к другу. Хотя муж (Сергей Уманов), словно бы, сошел с других популярных страниц – дом построил, сына вырастил, а дерево и вовсе стало профессией, ведь Осипов работает плотником. На свой – по меркам Ульяновска, где живет семья, – пожалуй, чуть выше среднего доход он обеспечивает и сына, и красавицу-жену Машу (Анна Рыцарева), которая часто слышит от свекрови упреки в том, что нигде не работает. Но у Маши дом – полная чаша, да и сама она далека от образа гламурных домохозяек с раскрученным блогом и вечным телефоном в руках. Обычная женщина, искренне любящая мужа, отвечающего ей столь же теплой взаимностью, и сына (Виталий Олечкин), в котором души не чает.
Так бы и жили Осиповы долго и счастливо, но «Плотник», конечно, далек от русских сказок. Случайное падение сына, которого родители называют Заяц, приводит к температуре и странным шишкам. А дальше – уверения местного фельдшера скорой помощи, что это точно рак, поездка в московский онкоцентр, встреча с врачом, анализы, сбор денег на лечение, поездка в Германию, благотворительные фонды. Всё – как в тумане. Беспощадная рутина, с которой сталкиваются сотни, тысячи родителей, которые боятся потерять своих детей, и верят не только в медицину – чаще не российскую, но и в чудо: «хоть бы не рак». Но так уж сложилось, что есть много и других заболеваний, которые, как Карабас-Барабас, могут вдруг взять и похитить твоего ребенка.
«Плотник» до отчаяния узнаваем в этом фиксировании кругов ада, которые проходят родители и дети, сливающиеся в общую категорию «пациентов», — недаром оператором здесь выступил документалист Денис Клеблеев. Но при этом, что удивительно, Смирнова идет против штампов, не мажет всех черными и белыми красками. Даже у второстепенных героев – будь то прервавшийся вдруг на обед врач (Геннадий Смирнов), или совсем молодой ревматолог (Алексей Филимонов), или даже родственники и соседи Осиповых, каждый из которых по-разному воспринимает новость о болезни Зайца, – есть свой характер и своя вера, надежда, любовь, которые, так уж случилось, воспитывались в стране, где не слишком умеют в личную эмпатию, но то и дело выставляют знаки равенства между царем и богом, вне зависимости от государственного строя (родина Ленина, конечно, фигурирует тут неслучайно), религиозных предпочтений, да и что уж – собственной жизни.
Несмотря на это, фильм Смирновой не скатывается ни в назидательное повествование о судьбах родины и отдельно ее медицинских составляющих, ни в слезовыжимательную драму о больном ребенке и опешивших родителях, хотя работы Уманова и Рыцаревой здесь бесподобны – в каждом из их героев есть своя хроника отчаяния, раздирающего то панической собранностью, то каким-то животным безумием. Совершенно далеким от холодной «Нелюбви» Звягинцева, где пара Слепцовых в исполнении Марьяны Спивак и Алексея Розина, тоже как-то пыталась повлиять или смириться с судьбой их сына. Но если Звягинцев с хирургической точностью лишь вырезал образовавшуюся опухоль, то в «Плотнике» Смирновой, лишенном искусного цинизма и велеречивости, свойственной литературным текстам Степновой, вопрос в другом: правильный диагноз поставлен, осталось понять, как с ним все-таки жить.
«Плотник» в кинотеатрах с 27 октября.
