«Джейн глазами Шарлотты»: Поговори со мною, мама

Вслед за выходом в прокат документальной картины «Джейн Б. глазами Аньес В.» 1988 года до российских экранов добрался и новый фильм-портрет актрисы, певицы и иконы стиля 70-х Джейн Биркин, на этот раз снятый одной из ее дочерей, артисткой Шарлоттой Генсбур. «Джейн глазами Шарлотты», уже в названии явно намекающий на работу Аньес Варда, также является попыткой открыть другим трепетную и ранимую душу уже 75-летней мадам Биркин — красивой, нежной, несмотря на почтенный возраст, женщины. В наибольшей же степени эта картина является для Шарлотты Генсбур необычным способом поговорить с матерью и выразить ей свою любовь.

«Джейн глазами Шарлотты»: Поговори со мною, мама

«Я хочу посмотреть на тебя так, как не осмеливалась смотреть раньше», — говорит Шарлотта в одном из первых разговоров. Не собираясь рассказывать в кадре биографию легендарной Джейн Биркин, она направляет на нее камеру, чтобы иметь возможность сблизиться с матерью, исследуя ее мысли и чувства. В самом начале мы узнаем, что их отношения всегда были сдержаны, и Шарлотта открыто спрашивает Джейн, почему, дескать, они не были близки — или почему она не ругала ее, как сестер. «Ты была для меня особенным ребенком. Я даже не осмеливалась на тебя посмотреть», — говорит Джейн. В последующих сценах меж ними будет много таких вот разговоров, откровенных по содержанию, но эмоционально сдержанных. И Джейн, и Шарлотта словно робеют друг перед другом, общаясь вполголоса даже на продуваемом ветрами пляже Бретани, а в тихих интерьерах иногда совсем переходят на шепот. В такой же мягкой, нежной, интимной интонации, без ярких красок и громких слов, и сделана вся картина.

Обычно в кадре они обе, но, чтобы приблизиться максимально, Шарлотта и сама берет в руки 8-миллимитровую пленочную камеру, снимая Джейн на берегу моря и в постели, разглядывая очень близко ее лицо и руки, как это делала 35 лет назад Аньес Варда, пытавшаяся разгадать душу Джейн и представить ее как мозаику кинематографических образов. Варда зафиксировала в фильме и первую тревогу Биркин перед увяданием тела. Тема старения и сейчас немало волнует легендарную актрису и модель: очевидно, что она, как и все мы, ежедневно вынуждена мириться с возрастом, принимать его. Она говорит про невозможность привыкнуть к морщинам и страх полного исчезновения губ. Признается, что стала коротко стричься и избавляться от атрибутов женственности, чтобы люди не обсуждали ее внешность. Упоминает, что с тех пор, как перестала узнавать себя в зеркалах, начала смотреть в них реже. Зеркала и отражения – еще один образ из картин Аньес, который вскользь использует в фильме Шарлотта, хотя не копирует ее кадры и не имитирует стиль. Еще она включает в картину старые домашние видео и фотографии: хотя они не рассказывают о Джейн Биркин прямо, но тоже помогают нарисовать подробную карту человеческой памяти, потерь, тревог и привязанностей.

«Джейн глазами Шарлотты»: Поговори со мною, мама

Разговоры касаются разных тем, даже самых болезненных. Только в этих интимных беседах как будто случайно приоткрываются некоторые важные детали и факты биографии, делая портрет героини объемнее, но не обнажая ее полностью. Так, от обсуждения бессонницы мать и дочь переходят к здоровью — и невозможно не догадаться, что Биркин перенесла рак, а эту болезнь (или ее обострение), в свою очередь, спровоцировало в 2013 году самоубийство Кейт Барри, ее старшей дочери. Шарлотта снимает мать на фоне стены, куда проецируются те самые семейные кинопленки из прежней, очень далекой жизни. Джейн говорит, что с тех пор, как не стало Кейт, она не решалась смотреть эти записи, и ей нужно отвернуться. Она испытывает чувство вины. Той жизни больше нет. И всем грустно.

О былой, как и о нынешней, славе «Джейн глазами Шарлотты» говорит немного. Несколько коротких сцен, снятых на гастролях в Японии и Нью-Йоркском Карнеги-холле, где дочь подглядывает за выступлением матери из-за кулис, да воспоминания о театре «Батаклан», на сцене которого Джейн впервые спела со вторым мужем — Сержем Генсбуром. Воспоминания обе женщины ворошат и в музее-квартире Сержа, которую хранит и оберегает сама Шарлотта. Здесь все как прежде: сохранилась даже кое-какая еда отца, которая оставалась в холодильнике и в шкафах на момент его смерти. «Сардины взорвались», — сетует Шарлотта. Затем они идут в спальню, где до сих пор стоят пузырьки духов Джейн. Они до сих пор пахнут. Шарлотта признается маме, что хотела бы «отпустить это место», чтобы оно продолжало жить без нее.

«Джейн глазами Шарлотты»: Поговори со мною, мама

О чем бы ни шел разговор, о материнской ответственности, страхе сцены, перенесенных болезнях, бессоннице или собаках, в этих беседах – живая связь матери и дочери, которую Шарлотта тут же проецирует на отношения с дочерью Алис. Девочка почти всегда где-то рядом. Они вместе едут к бабушке в Бретань, гуляют по берегу моря, перекусывают в кафе или проводят время в ее светлом доме. Теперь, когда Шарлотта сама достигла возраста матери, какой та остается в ее детских воспоминаниях, она не просто ностальгирует по юным годам, — ее волнует материнство как состояние: она ищет у Джейн ответы и говорит, что ощущает потребность в маме. Хочет, чтобы та научила ее жить. Вероятно, увидав первые признаки собственного старения, мы стараемся «зацепиться» за родителей и начинаем уделять им больше внимания. Не только потому, что нам нужен их опыт, но еще и от осознания обратного отсчета времени.

Фильм Шарлотты Генсбур отличается как изобретательным подходом, так и глубиной: он не просто запечатлевает образ Джейн Б. в 75 лет, но и показывает неразрывную связь между матерью и дочерью. Наверное, и пандемия коронавируса лишь усилила эту жажду тепла и близости, желание сказать о любви и страх потерять близкого человека. «Варда была права: нужно запечатлевать момент», — говорит Шарлотта. А чуть позже добавляет главные слова: «Чем больше на тебя смотрю, тем больше люблю».

«Джейн глазами Шарлотты» в прокате с 7 июля.

Источник

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.