В прокат выходит незаурядная картина 1987 года «Джейн Б. глазами Аньес В.» — изобретательный фильм-портрет Джейн Биркин, иконы стиля 1960-70-х, культовой англо-французской актрисы, модели, певицы. Для современного поколения ее имя ассоциируется скорее с сумкой Биркин, стоимостью от девяти до 150 тысяч долларов, названной в честь актрисы. Постановщица фильма – «бабушка французской новой волны» Аньес Варда – была огорчена тем фактом, что картина, обойдя множество фестивалей, получила по миру лишь ряд специальных показов. «Я могу получить Золотую пальмовую ветвь, но я не могу получить широкого проката, такое противоречие», — с огорчением говорила она. К счастью, у российского зрителя появилась возможность увидеть картину «Джейн Б. глазами Аньес В.» на большом экране. Не пропустите, потому что это настоящее сокровище.
фото: Russian World Vision
«Годы с нулями на конце причиняют больше всего боли», — говорит Джейн. На момент съемок ей 40, она мать троих дочерей от трех мужей, одна из девочек – средняя – будущая актриса Шарлотта Генсбур (в прошлом году сама снявшая портрет матери «Джейн глазами Шарлотты»). Мама Джейн также была актрисой, поэтому ее первая роль в кино состоялась в 17-летнем возрасте, а чуть позже она вышла замуж за композитора фильма, в котором снялась. Затем была роль в «Фотоувеличении» (1966) Антониони, где актриса блеснула топлесс. Это наделало много шума, но сделало Джейн известной. Через несколько лет она уже во Франции, становится музой Сержа Генсбура… Впрочем, эти детали личной жизни и карьеры не сильно заботят Аньес Варда. «Джейн Б. глазами Аньес В.» она назвала «воображаемым биографическим фильмом», и это самый нетрадиционный кинопортрет, какой только существует в мировой синематеке.
Аньес Варда очарована Биркин и строит свою картину на этом очаровании, отказываясь от традиционного формата жизнеописания. Вместо этого она придумывает серию фрагментов несуществующих фильмов различных жанров, в которых снимает Джейн, перемежая эти невероятные фантазии интервью, снятыми, впрочем, также в неожиданной атмосфере. В первой же сцене, например, Джейн предстает героиней классической картины Тициана XVI века, рассказывая при этом, как однажды ее вырвало, и кусочки морковки плавали в унитазе, не желая смываться. Во время интервью Аньес просит Джейн смотреть строго в камеру, хотя та говорит, что ей не очень это нравится — смотреть в дыру. Аньес настаивает: это важный концептуальный ход. В результате весь фильм Джейн говорит, обращаясь прямо ко зрителю, глядя и улыбаясь прямо вам в глаза. О чем бы она ни говорила — о снах, любовях, славе, детях, рассказывая о жизненном опыте или проводя экскурсию по собственному дому, — вокруг всегда умело созданная кинематографическая среда, помогающая раскрывать ее многогранный талант, ум и жизнелюбие. Очевидно и то, что не все рассказанные истории – настоящие.
фото: Russian World Vision
Джейн сомневается, что непоследовательные, свободно сочетающиеся эпизоды сложатся в единый фильм. Варда говорит, что так надо, это пазлы, а сам фильм – прогулка, лабиринт, который не ясно, куда приведет. Подкрепляя свою придумку, она наряжает Джейн в белую тунику Ариадны и отпускает разматывать белую нить сюжета в узкий лабиринт, где ее преследует страшное чудовище-циклоп – и вправду хищно выглядящая черная кинокамера. Некоторые образы нравятся Джейн: она говорит, что всегда любила играть пацанок – девушек, переодетых в мальчиков. Другие роли, наоборот, сложно примерять на себя: ни за что бы не хотела играть девушку Тарзана Джейн и танцевать испанский танец с кастаньетами. Зато с удовольствием изображает страдания на костре Жанны Д’Арк. Вживаясь в разные образы, меняя маски, среди которых есть даже посмертная, Джейн Биркин в кадре оказывается то уязвимой и слабой, то храброй и смелой, то чуткой и романтичной. Где в череде этих неповторимых и удивительных ролей скрывается настоящая Джейн, зрителю остается только догадываться. А еще она говорит, что предпочла бы, чтобы ее снимали как обычную «женщину с улицы» — с растрепанными волосами, в старых свитерах и джинсах или в домашней пижаме у себя во дворе. При этом не отрицает, что ей не чужд гламур, слава и очень «нравится нравиться».
В одной из сцен Джейн рассказывает историю из жизни дочери-подростка Шарлотты и предлагает Аньес идею совместного семейного фильма, в котором персонаж Биркин, 40-летняя мать-одиночка, влюбится в 14-летнего друга ее дочери, которого сыграет Матьё Деми, реальный сын Варда. Невероятно, но факт: эта история, разыгранная — неясно, в шутку или всерьез, — сразу же привела к созданию второго их совместного фильма, семейного проекта с участием обоих детей. Картина называется «Мастер кунг фу» (или «Маленькая любовь»), и «Джейн Б. глазами Аньес В.» в данном контексте выглядит приквелом к этой игровой, снятой позже работе.
фото: Russian World Vision
Раскованный, полный внутренней творческой свободы портрет не только запечатлел во всей красе икону стиля Джейн Биркин такой, какой ее в те годы не видели и не могли себе представить поклонники, но и в очередной раз подтвердил, насколько выдающейся художницей была Аньес Варда. Ее вневременное мышление рождало причудливые фильмы на стыке игрового и документального кино, похожие на сновидения или отражения реальности. Не даром в каждой картине Аньес всегда присутствуют зеркала или даже системы зеркал, искажающие, множащие, преломляющие реальность и подчеркивающие художественную сущность кино; ведь и камера – это не более чем система линз и зеркал. А камера в этой картине – полноценный герой.
Варда наполняет кадры любимыми предметами и образами, которые останутся с ней до последнего фильма. Это не только ее любимые зеркала, но еще и песок, и море, и пляжи, и картины итальянских живописцев, и огромные муляжи из папье-маше, и дома, и лица, и собаки, и птицы. На закате жизни она снимет еще одну выдуманную биографию «Варда глазами Аньес», где все это также будет задействовано. Великая Аньес, здесь же ей всего 60 (также возраст с нулем на конце), она, конечно, тоже появляется в кадре, и восхищения и обожания заслуживает не меньше, чем объект ее пристального внимания. «Джейн Б. глазами Аньес В.» — не только фильм-портрет, это еще эссе об искусстве, славе, любви, детях и природе кино.
«Джейн Б. глазами Аньес В.» в прокате с 16 июня.
