В российский прокат вышел новый — первый за десять лет — фильм маэстро ужасов Дарио Ардженто. Местом очередного кровавого действа стал Рим, а в эпизодической роли снялась кинозвезда и дочь режиссера Азия Ардженто. Каким предстает Вечный город, если надеть темные очки, разбирался Алексей Филиппов.
Рим, вечер после солнечного затмения. Секс-работница выходит из уютного мотеля, и ее затягивает в куст удавкой. Бьющуюся в конвульсиях девушку с перерезанным горлом заметит пара, проезжавшая мимо, потом сбегутся ночные пешеходы и швейцары. Полиция начнет разыскивать убийцу, но прежде он ударит снова — будет преследовать на белом фургоне Диану (Иления Пасторелли), другую секс-работницу, которая только что отказала клиенту в фистинге и обрызгала его перцовым балончиком. Добраться до ее горла не удастся, но убийца спровоцирует ДТП: девушка ослепнет, чета из Гонконга, в чей автомобиль она врежется, погибнет. Мир Дианы погрузится во тьму.
«Темные очки» — первый за десять лет фильм Дарио Ардженто, режиссера, который посвятил хоррору и джалло в частности больше лет, чем Джон Форд — вестерну. Выход картины в обуреваемый ужасом российский прокат красиво срифмовался с ретроспективой классика в Линкольн-центре — прямо сейчас в Нью-Йорке показывают 20 его фильмов, сопровождая интервью, где Ардженто жалуется на плохую память и констатирует, что кино вообще «не лечит и не врачует». С этим могут поспорить и теоретики кино, и люди, которым те же фильмы ужасов помогли прожить трудные времена или даже психологические травмы, но он художник — он так видит.
Вопрос ви́дения вообще ключевой для кинематографа и для хоррора в особенности. Про это не забывают и Ардженто с оператором Маттео Кокко, который когда-то снимал арт-сатиру «Ричард спускается в ад». Камера несколько раз предложит неожиданный ракурс: то показав «точку зрения» члена, то выступив от лица того богатея, что расстроился из-за фистинга и получил порцию распыленного перца. «Темные очки» ставят зрителей не на позицию жертвы, а разоблачают в них охотников — как минимум за зрелищами. Теми, которые доступны в период затмений: если не разума, то во тьме кинозала.
«Ни солнцу, ни смерти нельзя смотреть в глаза», — неожиданно цитирует Франсуа де Ларофушко один из клиентов Дианы, сообщая кровавому спектаклю с детективной интригой характер «морального размышления». Что за затмение снизошло на Рим, пробудив итальянского наследника Джека-потрошителя, также охотившегося на работниц интимной сферы? Почему безбедная жизнь Дианы погрузилась во мрак социальных проблем, где шикарные апартаменты уступили место детским домам и питомникам для собак-поводырей? И стоит отметить, что «мир полудня», показанный в лаконичном фильме, по разнообразию локаций даст фору иным похождениям Бонда: тут и заброшенные катакомбы, и река со змеями, и сумрачный лес. Что только не прячется в тени римского благополучия.
В новых для себя интерьерах и пейзажах, Диана, с одной стороны, как бы прозревает, знакомясь и с приятной соцработницей из общества слепых Ритой (Азия Ардженто), и беря ответственность за гонгконгского мальчика Чина (Андреа Чжан), чьи родители оказались в той злосчастной машине. С другой — сталкивается с небесным телом мужского эго, к которому вроде как находила подход все это время, не считая пары случаев, которые и стали спусковым крючком для кошмара. В кадре звучит присказка про «сильную и независимую» — и Диана действительно знает себе цену, в том числе по части отстаивания границ. Вступиться за Чина, когда у него отбирают подаренную приставку, ей тоже хватает духу.
Впрочем, «Темные очки» — не про психологию и даже не про интригу, которая решается незатейливо и при первом удобном случае. Возвращение Дарио Ардженто на родные кошмарные улочки лишено помпезности — это не проект-долгострой, не прощание, не триумф после долгой паузы. За полвека джалло пустило такие глубокие корни, что вычурностью тут вряд ли кого удивишь: эстетика итальянского ужаса доведена до гротеска бельгийским дуэтом Катте и Форцани («Пусть трупы позагорают»), Стриклэндом («Маленькое красное платье»), Песке («Пирсинг») и другими ценителями. Ардженто же показывает отточенный карточный фокус, мастерски, как резчик по дереву, полирует форму, которую и не планирует украшать. Гипнотическое в своей простоте начало, мурашечные, как в «Суспирии», 15 минут монтажа под призрачную музыку — и все остальное, уже пешком, но до победного финала.
Дарио Ардженто вышел на прогулку. Пекло солнце. Тьма сгустилась не над городом, но в его обитателях.
«Темные очки» в прокате с 21 июля.
