В прокат выходит «Наша зима» — добросердечная якутская мелодрама о разводе, снятая мастером на любой жанр Степаном Бурнашевым, который, впрочем, наиболее известен по фильмам ужасов: зомби-хоррор «Республика Z», триллер о выживании «Черный снег», фолк-хоррор «Проклятая земля. Рок». В главных ролях — театральные артисты Илья Яковлев («Мой убийца», «Иччи») и Ирина Михайлова, снимающаяся не только у супруга («Республика Z»), но и у Дмитрия Давыдова (новелла в альманахе «Ыт»), и Владимира Мункуева (историческая притча «Нуучча»). Алексей Филиппов побывал в сердце семейного раздора в 50-градусный мороз и рассказывает, чем новая работа Бурнашева отличается от других брачных историй.
Декабрь 2020-го. Якутск в 50-градусный мороз готовится к Новому году. Густые клубы пара, тумана и мрачных дум окрашены в тревожный желтый. В квартирах воцарилась энергосберегающая синева. В двухкомнатном жилище Лиды (Ирина Михайлова) и Димы (Илья Яковлев) тоже так: сумеречные оттенки размазаны по квартире, где все, включая пару, кажется серым, а прозрачная дверь на кухню становится невидимой стеной между супругами.
Поначалу они этого не замечали: ипотека выплачена, батареи греют, пожилые соседи улыбаются, дорога до работы теплее вместе, — но постепенно маршруты начинают расходиться, молчание становится напряженным, а разговоры обрываться на полуслове. Лиде кажется, что десятилетние отношения застыли на месте, словно их сковал лед: она постепенно растет в архитектурном агентстве, а Дима продолжает сидеть в каморке, починяя смартфоны. В красном свете праздничного освещения звучит слово «Развод».
Счастливое заточение с любимыми порой становится невыносимо: это еще до волны ковидных разводов описывал, например, заснеженный «Еще один год» (2014) — неожиданный ремейк советского хита о браковычитании «С любимыми не расставайтесь» (1980). Дима с Лидой, конечно, трудятся не на «удаленке», но общая радость выдохлась: рассказать нечего, шутки кончились, улыбаться — не тянет. Хотя, как лишний раз подтверждает «Наша зима», отсутствие — хорошая отправная точка. А был ли мальчик? Точнее: а что случилось?
Прямого ответа сценаристы Степан Бурнашев и Светланна Таайко не дают, зато выразительно описывают социальный ландшафт. Через болтовню коллег и замужних подруг Лиды, «холостяцкие» присказки независимого режиссера Леши (Дмитрий Баишев), деревенское застолье на встрече выпускников, комичные сценки с участием пожилых соседей: муж может спуститься по лестнице, только пятясь, супруга его поддерживает в этом рискованном инженерном решении. В общем, никакого понимания.
Однако «Наша зима» не про гендерные разборки и критику чьего-либо уклада. Здесь каждому хорошо, как ему хорошо, а Диме с Лидой нужно подумать, кто они — вообще и друг другу — вне ипотечного «мы», убаюкивающего безликого комфорта, в перспективе следующих десяти лет. Съездить к родителям в деревню или сходить в кино на «Черный снег». Ответить себе, почему он в 33 боится попробовать хоть что-то новое, а она не может двигаться по карьерной лестнице без оглядки на трудовую книжку супруга. Встретиться с теми иллюзиями и планами, которые накопились в голове за десять лет. Вынести разговоры о браке в публичное поле, но не на уровне сплетен, пьяных гадостей и фантома «идеальной пары», какими их хотят видеть родители, соседи и близкие. По-человечески поговорить — главная мантра кинематографа XXI века.
В конце концов, все течет, все меняется — и времена года, и люди, и их отношения. В «Нашей зиме» брак и тем более развод — не конец света, не природный катаклизм. Скорее естественная часть жизненного цикла, нагруженная бюрократическими формальностями. Неслучайно подобие счастливого финала наступает весной — и сразу после сцены поминок. Вряд ли дело в черном юморе (хотя камео Ксении Собчак предполагает отсечение руки) или любви Бурнашева к остросюжетности. Новая интрига начинается уже за кадром. Жизнь прожить — хорошо, а понять, как и зачем ты живешь, — лучше.
«Наша зима» в кинотеатрах с 24 ноября.
