В прокате «Возвращение в Сеул» Дэви Шу — жемчужина минувшего Каннского кинофестиваля. Кино, которое тяжело найти, но легко потерять, сложно описывать на языке сюжетных поворотов и социальных проблем, но смотреть — абсолютно гипнотический опыт, хотя ничего необычного на экране не происходит. В чем секрет — разбираемся в нашем обзоре.
— Он так общается с тобой.
— Волнами печали?
— Так делают корейские мужчины.
Фредди (Пак Чи-мин) 25, и она впервые приезжает в Сеул из Парижа. За окном уютного бара — 2013 год. Страна сильно преобразилась за четверть века — трудно поверить, что еще недавно корейских детей десятками тысяч(!) отдавали на усыновление и удочерение за границу, надеясь, что где-то им будет лучше, чем на родине после разрушительной войны. Фредерика Бенуа, для краткости Фредди — одна из них: маленькую Ён-хи вырастила пара из Франции, потом она поступила в Париж, а в Сеуле оказалась случайно — планировала отпуск в Токио, но рейс отменили из-за тайфуна. Как говорится: жизнь и судьба.
Короткий диалог — про биологического отца Ён-хи, печального потертого мужчину (О Гван-нок из «Олдбоя»), который родился в городишке на берегу Желтого моря, занимался рыбной ловлей, а после строительства крупнейшей в мире дамбы Сэмангым стал чинить кондиционеры. Он смотрит на Фредди не отрываясь, каждая морщинка и тень на его резном лице как будто наполнены виной и тоской. Все эти годы он пытался залить соджу тяжелый букет чувств, который даже не может выразить: во-первых, проявлять эмоции в его поколении не очень принято; во-вторых, Ён-хи не знает корейского, говорит на французском и английском, а их, в свою очередь, не понимает ее отец.
В начале фильма Фредди общается с франкоговорящими знакомыми, которые пытаются объяснить ей местные порядки. Она, с французским свободолюбием, тут же делает наперекор: самостоятельно наливает соджу, обижая собеседников, подсаживается к незнакомцам за соседним столом, чтобы устроить сабантуй для всех собравшихся в баре, что очень веселит местную молодежь, категорически не привыкшую нарушать чужие границы. Все это — пример «игры с листа»: грубо говоря — готовности исполнить произведение, едва взглянув на ноты и, как отмечает Фредди, «оценив опасность». Вся её сеульская гастроль — две недели отпуска от парижской жизни — подчинена такой рисковой импровизации. Конечно, речь не о мелких шалостях по тормошению корейских ровесников. Она планирует встретиться с биологическими родителями — без подготовки, знания культуры и языка. Смертельный номер. К тому же — сложносоставной.
Осуществил его режиссер Дэви Шу — француз камбоджийского происхождения, родившийся, правда, уже в Европе. Биография Фредди — кинематографический микс его опыта поездки в Камбоджу (на съемки дебютных «Золотых снов» о расцвете национального кино) с историей подруги Лоры Бадюфль — кореянки, выросшей во Франции (сейчас она занимается искусством и преподаванием йоги). Шу присутствовал при ее путешествии на родину, наблюдал атмосферу невысказанного, а когда подумал, что из этого можно сделать фильм, Лора поделилась заметками и впечатлениями от встречи с биологическим отцом. Продюсеры тоже поверили в проект — каково это, взглянуть на вечное возвращение к корням как бы из-за плеча: с эмоциональным вовлечением, но и с той дистанцией, какая возникает за счет поколенческого, культурного и просто психологического разрыва.
В этом смысле неприметное, казалось бы, название «Возвращение в Сеул» — идеально подходит фильму. Фредди (спойлер) окажется в Корее еще не раз, каждый ее визит будут сопровождать разные люди, наряды и музыка: от пришансоненной песни Petal ЧонХва Ли до Прелюдии фа-минор Баха, многим знакомой по «Солярису» (1972) Тарковского — космической притчи о доме, возвращении и самоидентификации. У Шу таким непознаваемым небесным телом оказывается практически каждый персонаж, чью орбиту посещает Фредди — колкая, ранимая, импульсивная, умная и свободная девушка, за которой, что называется, интересно наблюдать.
Главную роль исполнила видеохудожница Пак Чи-Мин (не путать с участником BTS), непрофессиональная актриса с похожим, как пообещал режиссеру один знакомый, характером и культурным опытом. Кореянка, в детстве переехавшая с семьей во Францию, она согласилась на кинематографический вызов — и подробно проработала с Дэви Шу характер героини, избавив многие сцены от «нейтрального» мужского взгляда и изучая по ходу работы себя как «материал», носительницу сложносоставной идентичности.
Неслучайно Шу и оператор Томас Фавель («Два Реми, два») так сфокусированы на лицах — выразительных, отстраненных, покрывающихся эмоциями и шрамами, провоцирующими смотрящих на собственные приключения. По вчитыванию эмоций и историй, скрывающихся за мимолетными, соджукоровскими (как у Хон Сан Су) беседами, неистовыми плясками и просто молчанием в открыточной рамке пейзажа. Корейская война замерла после заключения перемирия, но ее следы глубоко отпечатались в земле, политике и судьбах людей, которым и без травм прошлого тяжело ответить «Кто я?».
«Возвращение в Сеул» в кинотеатрах с 13 апреля.
