14 июля в онлайн-кинотеатре Netflix состоялся релиз триллера «Птичий короб: Барселона» – спин-оффа фильма 2018 года, в котором человечество сталкивается с неописуемыми монстрами, от одного вида которых хочется свести счеты с жизнью. Пять лет назад оригинальный фильм за авторством Сюзанны Бир побил все рекорды Netflix, став самым просматриваемым тайтлом площадки. Теперь «Барселона» за счет своего громкого имени возглавляет рейтинги Netflix по всему миру – а ведь это уже совсем другое кино, как по настроению, так и заложенным в него идеям. Максим Гревцев попытался разобраться в причинах популярности «Птичьего короба» и задался вопросом: зачем фильму пятилетней давности внезапно понадобилось продолжение на испанском языке?
Очень странные дела творились в 2018 году, когда сразу две крупные компании выпустили свои «сенсорные», основанные на игре с органами чувств, триллеры. В марте Paramount Pictures показала фильм Джона Красински «Тихое место», в котором Эмили Блант старалась не шуметь, потому что любой случайный вздох или скрип половицы привлекает внимание монстров. Интересное сценарное условие – «ужас от крика» против классического «крика от ужаса» – сделал из «Тихого места» сенсационный хоррор, благословленный не только зрителями, но и самим Стивеном Кингом, объявившим его потрясающей «игрой с молчанием». Успех фильма был ожидаем, и вслед за открытым финалом первой части – прошло всего каких-то три года – выпустили сиквел.
Из «Тихого места» сразу делали франшизу – в продюсерах концептуального хоррора все же оказались не элитарные члены «Клуба А24», а прожженные голливудские коммерсанты: Майкл Бэй, Брэдли Фуллер, Эндрю Фром. Трио прямиком из «Судной ночи» – копеечного фильма ужасов, превратившегося со временем в кино-сериал категории Б, дешевый, сердитый и вполне прибыльный. А вот «Птичий короб», вышедший все в том же 2018-ом, но только в декабре и на Netflix, был совсем не таким. Хотя по сути своей во многом формулу «Тихого места» дублировал – это тоже была история о сильной женщине (Сандра Буллок) в обстоятельствах апокалипсиса, ее стремлении спасти от ужасной реальности детей. Вместо чудовищ с отменным слухом в «Птичьем коробе» была опасность куда более таинственная – безымянные существа, при одном виде которых у человека мутило рассудок и возникало непреодолимое желание покончить с собой. Из-за этого для выживания человечеству пришлось зажмуриться – и бродить по опасному миру после Конца света, как слепцы из библейской притчи. Единственными, кто видел чудовищ «Птичьего короба» и не умер, оказались разного рода сумасшедшие, которые в условиях апокалипсиса быстро сколотили свою паству свидетелей Ничего и начали нападать на выживших, буквально и фигурально открывая им глаза на происходящее. С известными последствиями.
Зрение из важнейшего инструмента познания мира превратилось во врага. Поэтому героине Буллок приходилось искать безопасное место, до которого таинственные чудовища до сих пор не добрались, наощупь – двое суток вслепую сплавляться по реке с двумя маленькими детьми и канарейками-индикаторами, которые при появлении неизведанного начинают кричать и бить крыльями. Именно птицы в коробке и подарили название оригинальному роману американского фантаста Джоша Малермана, перенесенному на экран Сюзанной Бир («Ночной администратор») и сценаристом Эриком Хайсессером («Прибытие»). «Птичий короб» – кино не страшное и обходящееся без скримеров, но умело использующее напряжение. Оно давило на скрытую в каждом из нас скотомафобию (подсознательную боязнь ослепнуть), а также играло с самым интересным видом страха – от того, что незримо присутствует. Монстр в шкафу всегда страшнее монстра перед тобой – об этом первобытном свойстве нашего разума многие мудрецы, от Сократа до Лавкрафта, упоминали. Поэтому для зрителя фильма облик ужасных пришельцев оставался интригующей тайной, разгадать которую без риска для жизни не представлялось возможным.
«Птичий короб» был продуктом Netflix времен экспериментов над контентной стратегией – тогда стриминговый сервис еще мог себе позволить имиджевые проекты в духе ранних триллеров Дэни Вильнева. В отличие от своего вышеупомянутого «Тихого места», он имел закрытый и понятный финал, ставящий недвусмысленную точку, и франшизой обзаводиться вроде как не собирался. Может, поэтому и оказался самым популярным проектом на платформе в 2019 году, когда зрители уже стали уставать от бесконечных сиквелов и приквелов без внятного конца. Конечно, не обошлось без ложки дегтя: многие упрекали фильм в чрезмерной затянутости. С другой стороны, а какой еще может быть лента о путешествии слепого по миру, пережившему почти что полное истребление человечества?
И вот в 2023 году у ленты Бир откуда ни возьмись появился испанский наследник. «Птичий короб: Барселона» – это история из той же вселенной, но снятая в Европе, другими авторами и без привязки к оригинальной книге. Как и следует из названия, действие спин-оффа разворачивается в столице Каталонии, которая также оказалась почти полностью опустошена невидимыми чудовищами. Главный герой – бывший строитель Себастьян (Марио Касас) ищет лучшей доли для себя и дочери Анны (Алехандра Ховард), путешествуя по Барселоне в поисках выживших и безопасного места, где можно не страшась взглянуть на мир с широко открытыми глазами.
Такое место есть – гора Монтжуик, на которой сидят военные и ученые. На пути к известной достопримечательности Себастьяну встречаются другие выжившие, которые тоже не против отправиться в экспедицию, но только вот причины искать спасительный людской анклав у всех разные: кто-то просто хочет жить, другие же – те самые безумцы-сектанты, которые горят идеей расправиться с последними очагами сопротивления «новому миру». Одним из таких злодеев оказывается священник Эстебан (Леонардо Сбаралья), увидевший в пришествии монстров не зло, а благо. Для него существа – это ангелы, пришедшие на Землю в рамках давно обещанного Судного дня. Если копнуть в традиционную ангелологию, то предположение священника не лишено смысла: многие из божьих посланников описаны как существа непередаваемой ослепительности, так что от их лицезрения действительно может случиться критическое ментальное перенапряжение.
Этот синопсис предельно общий и в большинстве своем не соответствующий реальному сюжету, но иначе описать «Барселону» без спойлеров невозможно. В отличие от линейного оригинала, продолжение истории состоит из неожиданных поворотов, отдающих дань уважения признанному мастеру М. Найт Шьямалану (в частности – его «Шестому чувству», «Знакам» и потрясающему несуразностью «Явлению»). В этом уже кроется один из важных моментов отступления от изначальной вектора, избранного несколько лет назад – тогда конфликтом было простое противостояние человека враждебным обстоятельствам. «Барселона» – это уже не про борьбу за жизнь во времена всемирного катаклизма, а про людей, оказавшихся страшнее любых внешних явлений. Когда твои глаза закрыты глухо затонированными очками, довольно трудно заметить, что товарищ по несчастью точит по твою душу нож. Увы, достаточно расхожая история для франшизных постапокалиптических историй, когда поначалу все сражаются за выживание, а потом выясняют отношения – да, именно как в феноменально разросшейся вселенной «Ходячих мертвецов».
Вероятно, смещение акцентов в сторону порочных человеческих сообществ, предателей и культистов – одна из задач, которую Netflix поставил авторам «Барселоны», братьям Давиду и Алексу Пасторам. Чтобы было не так «скучно», как в оригинале. У режиссеров и по совместительству сценаристов уже был опыт работы с триллерами о странных концах света – зомби-роуд-муви «Носители» изображал мир в духе «Безумного Макса» и требовал от героев постоянно находиться в движении, остановки запрещены под страхом смерти. Другой их фильм, «Эпидемия» 2013 года, навлек на мир очень странную инфекцию, выраженную в распространении агорафобии – боязни открытых пространств. Из-за этого главному герою приходилось добираться до своей жены через коллекторы, подвалы и другие тесные помещения, избегая поверхности. Послужной список многообещающий, но братья Пасторы – авторы убедительных концептов, а вот их их фильмы регулярно описываются формулировкой «отличная идея при плохой реализации». Как будто каждый раз не хватает запала закончить начатое, и в спин-оффе «Птичьего короба» эта тема повисших сюжетов и заклинивших чеховских ружей тоже имеет место. Так вышло, что единственный действительно увлекательный твист их сценария мы увидим в первых двадцати минутах – за ними же начинается лишенное индивидуальности шоу о людях, которым очень трудно ориентироваться в мегаполисе с закрытыми глазами.
Но главная ошибка Пасторов при работе над «Барселоной» кроется не в довольно посредственном триллере – куда важнее, что они сознательно ломают те правила игры, которые изначальный «Птичий короб» задавал. Уже упомянутую тайну напавших на человечество монстров – непостижимых и именно потому жутких – в «Барселоне» силятся объяснить, дезавуируя настроение картины квазинаучными рассказами о квантовой природе зла (довольно распространенный в некомпетентной фантастике троп). Дальше — больше, и к финалу зритель узнает, что человечество хоть и заметно поредело, но готово дать монстрам отпор – и даже работает над вакциной против суицидальных мыслей. Слишком явный задел на продолжение, которое окончательно превратит «Птичий короб» из мистического приключения в боевик, очень в духе провальных «Самого темного часа» и «Битвы за Лос-Анджелес». И никто уже не вспомнит, что когда-то вся эта история началась с Буллок, печально плывущей по бурной реке навстречу неизвестности в обнимку с коробкой птиц…
Не вина режиссеров, что им пришлось перелопатить «Птичий короб», лишив его самости – мы все же говорим о проекте Netflix, а этот онлайн-кинотеатр в последние годы питает страсть к франшизам и упрощению своих же концептов (печальная история «Ведьмака» и его спин-оффов – тому подтверждение). Все в рамках текущей политики. «Барселона» – не ответвление «Птичьего короба», а перезапуск настроения истории и работа над ошибками, одной из которых оказалась индивидуальность. У стримингов сегодня все как у классика: бездарность нерентабельна, талант настораживает, а самая ходкая валюта в войне за зрителя – умеренные способности. Как бы цинично не звучало, но у не хватающего звезд с неба вторичного триллера больше шансов найти аудиторию, чем у концептуального авторского высказывания.
Если смотреть на фильмы и сериалы Netflix под этим углом — не культурным, а финансовым — то проясняются многие нелепицы, которые в ином случае можно было бы списать на халтуру. Так и с внезапным переездом «Птичьего короба» в Испанию, который обусловлен не сюжетной необходимостью, а региональной политикой онлайн-кинотеатра, до того проявившейся в сериале «Бумажный дом: Корея». Надо же как-то завлекать подписчиков с неанглоязычных рынков к себе на платформу, и в этой войне за прибыль, как и в выживании в испанском постапокалипсисе, все средства хороши.
