На стриминговом сервисе Apple TV+, одной из немногих зарубежных платформ, которая продолжает легально работать в России, вышел фильм «Тетрис». Снял его Джон С.Бейрд — режиссер «Грязи» с Джеймсом МакЭвоем и отдельных серий шоу о музыкальной индустрии 1970-х «Винил», спродюсированного Мартином Скорсезе и Миком Джаггером. «Тетрис» — отчасти тоже ретро, но вместе с тем Бейрда привлек и модный сейчас сюжет о создателях всевозможных стартапов, перевернувших мир. Как понятно из названия, речь в фильме идет про одну из самых популярных игр в истории, борьба за которую, как минимум по версии Бейрда и сценариста Ноя Пинка, сыграла чуть ли не решающую роль в падении «железного занавеса» и крушении Советского Союза.
В 1988 году на игровом конвенте в Лас-Вегасе предприниматель Хэнк Роджерс (Тэрон Эджертон) пытается продвигать компьютерную головоломку Go, созданную по подобию известной китайской настолки. Популярностью она пока не пользуется, а потому Роджерс, мечтающий о более успешной карьере и солидном заработке, находится в поиске других предложений. Там же в Вегасе он видит «Тетрис» – потрясающую по своей простоте, но удивительно захватыающую игру, созданную советским изобретателем Алексеем Пажитновым (Никита Ефремов). Игровой индустрии в СССР нет, а «Тетрис» — невероятно популярный в стране и за ее пределами — есть. Конечно, Роджерс – далеко не первый человек, заинтересовавшийся советским технологическим прорывом. Права на «Тетрис», вроде как, уже приобрел зарубежный импортер программного обеспечения Роберт Стейн (Тоби Джонс) и даже успел перепродать их британской корпорации Mirrorsoft, возглавляемой отцом (Роджер Аллам) и сыном (Энтони Бойл) Максвеллами. Тем не менее, не отходя от игрового автомата, Роджерсу удается заполучить права на «Тетрис» для Японии, где крупнейшая корпорация Nintendo находится в поиске новых игр, в том числе и для разрабатываемого ими детища – карманной приставки Game Boy.
Пасьянс, возможно, сложился без шума и пыли, если бы не вмешались юридическая казуистика и битва корпораций за тетрис, в котором все увидели огромный потенциал. Чтобы все-таки заполучить права на игру – в первую очередь, для карманных приставок, – Роджерс отправляется в СССР. В государственное учреждение ELORG (или «Электронооргтехника»), числящееся главным правообладателем игры. Там, в серой, практически безлюдной и голодающей Москве Роджерса ждет настоящая «игра на выживание» — по степени логических и отчасти дипломатических задачек, явно опережающая довольно медитативное поначалу изобретение Пажитнова.
Джон С.Бейрд и конструирует «Тетрис» как компьютерную игру, где с каждым новым уровнем задачки становятся все сложнее, а скорость принятия решений — повышается. Да и формальный конфликт фильма напоминает продолжение игры, где каждая фигурка (по крайней мере, в классической версии), как известно, состоит из четырех квадратов, а всего таких фигурок семь. Квадрат выстраивается из заинтересованных сторон – Максвеллы, Стейн, Роджерс и мечущийся между ними глава советского ELORG Беликов. Создатель тетриса Алексей Пажитнов все равно не получает за свое детище никаких отчислений, но почему-то верит простоватому Роджерсу, поставившему на кон все сбережения. За советской госкорпорацией, конечно, стоит КГБ, впрочем, на излете 1980-х раздираемый внутренними противоречиями.
Условно советская часть – Москву снимали на родине режиссера в Шотландии – пожалуй, самое слабое звено картины. Исторический контекст не позволяет рассматривать «Тетрис» как драму про стартаперов, к каким можно отнести и «Социальную сеть» Дэвида Финчера, задавшей моду на «изобретательские» байопики, и даже недавние «Не сработало» с Джаредом Лето или «Выбывшую» с Амандой Сейфред. Правда, и вводные у «Тетриса» совершенно иные: изобретенная в середине 1980-х служащим советской госконторы, игра мгновенно напоминает зарубежным постановщикам о Холодной войне, «железном занавесе», черных воронках и бесконечном количестве кагэбэшников, которыми являются чуть ли не все жители Москвы.
С другой стороны, именно за счет такой, во многом «клюквенной» составляющей, еще и под музыкальное сопровождение «тетрисовских» «Коробейников» с вкраплениями «Калинки-малинки», в фильме Джона С.Бейрда возникает хоть и не экшн, но какая-никакая комедия. Во многом благодаря главному злодею (естественно, из КГБ) в инфернальном исполнении российского актера Игоря Грабузова, предвосхищающему наступление в стране уже не коммунистических, а исключительно капиталистических времен. Хотя из того же кагэбэшного стана и звучат патетичные фразы о том, что от продажи игры до продажи России – один шаг. Даром, что в сделке по тетрису мельком возникает фигура Михаила Горбачева (Мэттью Марш), неважно говорящего по-русски. Эта в каком-то смысле политическая подпорка, кажется, нужна была Берду просто для того, чтобы, закончив наконец запутанное тетрис-строительство, ознаменовать конец Советского Союза и начало новой свободной корпорации The Tetris Company, которую основали Пажитнов и Рождерс. Последний руководит ей до сих пор.
Смотрите фильм «Тетрис» на Apple TV+.
