В кинотеатрах мира сейчас много розового цвета – благодаря Грете Гервиг и её «Барби», которая метит в знаковые фильмы года, устанавливая кассовые рекорды не только по сборам в 2023-м, но и вообще (побито достижение «Темного рыцаря» с рекордной кассой первого понедельника проката). До России «Барби» легально вряд ли доберётся, в отличие от другого фильма, полного розовых оттенков. Кино начнется крупными планами розовеющего мяса, а закончится стильными розовыми титрами на черном фоне. Между ними — главная героиня в розовой одежде, живущая в розовой комнате. Речь о фильме «Свинка» — социальном хорроре, рассказывающем о крупной девушке с неприятным прозвищем.
Испанская постановщица Карлота Переда сняла полнометражный дебют по своей же одноименной короткометражке, которую закончила в 2018-ом. Та «Свинка» выложена в открытый доступ на YouTube и за три года набрала аж 15 с половиной миллионов просмотров, то есть, можно сказать, в своём жанре стала событием. В полном метре поначалу повторяются локации и кадры, а главную героиню играет та же актриса — обаятельная и убедительная Лаура Галан (в её фильмографии есть эпизод у Терри Гиллиама, а «Свинка» — первая большая роль в кино). Насколько далеко Переда уходит от своего же короткого метра, на который опирается, – вопрос. Кажется, развивая эту историю, режиссёрка не ищет новых интонаций и концептуально ничего особенно не добавляет, а скорее разрабатывает то, что наметила раньше. Теперь картина выглядит внушительнее и превращается из маленькой страшилки в более-менее чёткий, хоть и предсказуемый разговор о наших страхах, тайных желаниях и провалах в коммуникации. И если новых ощущений или эмоций полнометражная «Свинка», быть может, не подарит, то новые смыслы точно сможет привнести.
Сара, чье имя по одной из версий переводится как «буря», – крупная старшеклассница из семьи мясника. Днем помогает родителям в мясной лавке, параллельно занимаясь математикой, иногда — ходит с отцом на охоту. Со сверстницами она когда-то дружила, но теперь стала объектом насмешек и жертвой буллинга: собственно «свинка» — прозвище, которым они её наградили. Одноклассница сфотографирует их семью и выложит соцсетях с подписью «три поросёнка», а потом и вовсе украдет с подругами вещи Сары, пока та купается в пруду, где они же её чуть не утопили. Родители ничего этого не видят и не подозревают, а когда узнают, сделают только хуже, как будто совсем не понимая дочь и её эмоций.
Сара живет в мире, где все вокруг ею не довольны: продавщица в магазине укоряет, что лучше бы есть поменьше сладкого, родители уверены, что лучше знают, как себя вести, а красивые мальчики и девочки со двора вообще заставляют пожалеть о рождении на свет. Остается только копить обиду внутри и отчуждаться от враждебного мира: при помощи наушников, чтобы не слышать его звуков, или в мутной воде пруда, чтобы дольше оставаться невидимой для окружающих. Всё изменится, когда в жизни Сары вдруг появится незнакомый бородатый мужчина, который начнет мстить всем, кто её обижает, а потом увезёт с собой (и будет даже носить на руках). Такой парафраз сказочного сюжета здесь выглядит нарочито нелепо: вместо рыцаря на белом коне — маньяк в белом фургоне, а вместо счастливого финала – кровавое месиво.
Все второплановые герои, возникающие в «Свинке», изображены довольно условно, что не мешает Карлоте Переде точно изобразить целую галерею психологических портретов. Куда убедительнее — общая атмосфера: испанская жара заливает каменные улочки города, мухи летают над мясом, сверчки поют в выжженной траве. Безысходные крики Сары, не раз повторяющиеся на протяжении фильма, как будто естественно вписываются в реалии пейзажа малого города.
Пугает «Свинка», правда, классическими способами: нарастанием гула или каплями крови — и от этого по-настоящему страшно всё-таки не становится. Вместо испуга — ощущения дискомфорта при виде чужой боли (например, когда Сара босиком наступит на разбитое стекло). В целом, посыл, подтекст и система образов у Переды интереснее, чем то, как фильм сделан. Ведь «Свинка» — это и история про овеществление тайных желаний жертвы о кровавой мести, и изображение мира, в котором мы живем, совсем не слыша друг друга, и даже сюжет о том, что надо посмотреть страхам и комплексам прямо в глаза. А если получится – даже выстрелить, испачкав руки в крови нутряного ужаса. И выйти на большую дорогу, когда всё закончится. Останется лишь понять, как жить дальше.
«Свинка» в кинотеатрах с 27 июля.
