В российских кинотеатрах «Стальная хватка» — ретро-драма о рестлинге и известной борцовской династии, которую жизнь потрепала так, что не каждый сценарист придумает. Режиссер фильма Шон Дуркин в 2011-м стал открытием фестиваля Sundance с инди-драмой «Марта, Марси Мэй, Марлен», а через почти десять лет развил авторский почерк в готической трагедии «Гнездо» с Джудом Лоу. Как режиссеру удалось превратить невероятную реальную историю практически в библейскую притчу, рассказывает Алексей Филиппов.
1983 год. Трое братьев фон Эрихов, 312 килограмм техасской маскулинности, выходят на поединок с «Потрясающими вольными птицами» — командой рестлеров, чей суммарный вес 335 килограмм. Победа укрепит славу фамилии, которую, согласно фанатским преданиям, преследует проклятье, но настоящие испытания еще впереди. В роковом 1984-м фон Эрихи, именно в этом бою анонсированные как коллективная груда мяса, узнают, что такое настоящий фатум.
О семейном проклятии Кевин (Зак Эфрон) рассказывает будущей супруге Пэм (Лили Джеймс) почти с порога — еще до того, как невзгоды достигнут античных значений. Напористая незнакомка, говоря по-техасски, взяла добродушного увальня в оборот уже на первой встрече. Робкий — особенно для восходящей звезды театрализованных боев, — он и на ринге и вне напоминает большого ребенка, который просто делает, что ему говорят. Большую часть жизни им руководил отец, прославившийся в рестлинге под именем Фриц фон Эрих (Холт Маккэллани) и муштровавший в строгости четверых сыновей. Затем появилась Пэм, потихоньку отводившая юношу от радиоактивной идеологии успеха. «Надо быть лучше всех, сильнее всех, жестче всех — и ты всё получишь», — твердил Фриц, попутно сообщая сыновьям за завтраком, кого он сегодня любит больше, а кто пока занимает последнее место.
Жизнь — борьба. Борьба — это шоу. Жизнь семьи фон Эрих — трагический цирк, который до поры до времени прикидывается сельской утопией, обманчиво безобидной фреской времен Ветхого завета. Рассказывая историю одной из самых известных династий в американском рестлинге, режиссер Шон Дуркин решительно заявляет эпический масштаб повествования. Черно-белый, в духе «Бешеного быка» (1980), пролог, где Фриц использует фирменный прием «железный коготь» (в дубляже — «стальная хватка») и отрабатывает на ринге роль «плохого парня» (так называемого хила). Все заигрывания с нацистской символикой, которые в реальности дополняли зловещий сценический образ фон Эриха, вымараны: достаточно того, что он придерживался безжалостной (в чем-то, быть может, фашистской) идеологии успеха, пускай и рожденной на стыке американской мечты с католическим рвением. Впрочем, в его семье рестлинг приравнен к религии — так за кадром вспоминает голос Эфрона. И для Фрица, кажется, несчастья детей подобны жертве Иова: необходимый жест лояльности той воле, что, как он считает, вращает мир.
Его старший сын погиб в возрасте семи лет, не успев даже ступить на ринг. Остальные — Кевин, Дэвид (Харрис Дикинсон), Керри (Джереми Аллен Уайт) и Майк (Стэнли Саймонс) — ощутят на себе «проклятие фон Эрихов» позже и в полной мере. Впрочем, спойлер, без смертей не обойдется. На контрасте с несгибаемой верой Фрица все домочадцы послушно уступают его доктрине: и супруга Дорис (Мора Тирни), забросившая увлечение живописью и выносившая пятерых мальчиков (на самом деле даже шестерых, Дуркин убрал одного за скобки), и младший Майкл, мечтавший о карьере музыканта, а не артистичного костолома. Все они чем-то пожертвовали ради отцовской мечты о чемпионском поясе в тяжелом весе — и именно атмосфера замкнутой коммуны, тема семьи как секты интересует режиссера «Марты, Марси Мэй, Марлен» и «Гнезда», кажется, больше всего.
Потому «Стальная хватка» может сломать об колено столько ложных, стереотипных ожиданий — к радости или разочарованию зрителей. Сколько бы тревожных сигналов ни звучало в пасторальном начале фильма, сколько бы библейской многозначительности ни уравновешивало техасский шик, кажется, от Дуркина, кажется, ждали в лучшем случае «Рестлера» или «Блеск» — историю преодоления, трагикомедию нравов на фоне эпохи. В его изложении житие Эрихов — пускай в кадре и упоминается бойкот московской Олимпиады, где Керри должен был участвовать в метании диска, — сюжет возможный хоть сегодня, хоть тысячу лет назад. Это вечная попытка юности вывернуться из стальной хватки старшего поколения, детей — заслужить родительское тепло, мужчин — заявить права на эмоции не через шоу, травму или внезапную агрессию.
Пока Молли стоически, не переча супругу, оплакивает «своих мальчиков», именно увалень Кевин, вечно задвигаемый отцом и народной молвой на второй план, находит лазейку в отцовском захвате. Понимает не столько цену рестлинга как опасного и рискованного шоу (поединки обставлены без совсем уж площадного куража), сколько ценность человека, а не его мечты или образа. Дуркин в течение двух часов показывает многовековую эволюцию общественного сознания, гуманистический поворот от идеи к личности, переход от иконостаса с семейным фото — к чутким объятиям.
На уровне непроговоренной мужской тактильности «Стальная хватка» неожиданно рифмуется с российским «Крецулом», где ослепший молдавский дзюдоист находит опору в язвительном, но отчасти жертвенном друге. Даже повествовательная прерывистость фильма Александры Лихачевой схожа с монтажом памяти у Дуркина в «Марте, Марси Мэй, Марлен», но здесь он выбирает и другую манеру, и иной сорт катарсиса. Важное отличие в том, что Олег Крецул в итоге завоевал золотые медали, а для фон Эрихов победой является не пояс, а освобождение души.
Отсюда растут ноги аж двухэтажного финального пафоса: на метафизическом уровне, с загробным лугом и «лодкой Харона», и психологическом — с мужскими слезами и «детскими истинами». Как и ведущие артисты (особенно старательный Эфрон), режиссер делает ставку на массу — и этим избытком святой простоты способен как разбить сердечко, так и раздражить терренсмаликовской интонацией проповедника, который из любых букв в итоге складывает слово «вечность». Впрочем, за тех, кто в итоге не остался в техасской (или любой другой) траве, можно только порадоваться.
«Стальная хватка» в кинотеатрах с 11 января.
