В цифровой прокат вышел фильм «Нет» Джордана Пила — инопланетный хоррор в декорациях вестерна, который многих заставляет поломать голову. Как устроена новая работа человека, придумавшего «Прочь» и «Мы», рассказывает Алексей Филиппов. Сначала без спойлеров, потом — для тех, кому интересно узнать больше, чем смотреть этот фильм или нет.
Агуа Дульсе, Калифорния. Жаркий полдень. Отис Хэйвуд-старший (Кит Дэвид), потомственный разводчик лошадей, как обычно в седле. Сообщает сыну, что дела вот-вот пойдут на лад — главное, устроить хорошенькое шоу на грядущих съемках, а потом позовут и на сиквел — деньги потекут рекой. О Джей (Дэниел Калуя из «Прочь») слушает без особого энтузиазма и отправляется в сторону дома. Вдруг с неба начинает что-то сыпаться — и О Джей замечает, что отец на лошади как-то поник. Стоит той сделать пару шагов вперед, как тело падает в калифорнийскую пыль.
Нервная поездка в фургоне, где прыскающий кровью из головы Отис перечисляет имена парнокопытных подопечных, чтобы не потерять сознание, — и печальный исход. Упавшая с неба монета прошла сквозь правый глаз и замерла в самом центре головы. Лошадь отделалась легким испугом и вонзившимся в зад ключом. «Видимо, вещи выпали из самолета», — постановят местные власти, и ранчо отойдет Отису-младшему и его сестре с звучным именем Эмеральд (Кеке Палмер).
О любви режиссера Джордана Пила к шарадам и многослойным аттракционам заговорили еще после прошлой картины — устроенного как зеркальный лабиринт хоррора «Мы» (2019). Записанный едва ли не в главные надежды жанра уже после дебютного «Прочь» (2017), который пугал в пределах одного белого особняка, Пил наращивает масштаб от проекта к проекту. «Нет», как понятно хотя бы по постеру, история инопланетного втoржения. Выше описана первая сцена, в которой уже есть все: и ключ, и кровавые деньги, и тщетные надежды, и опасная привычка пялиться куда ни попадя. И даже здоровый скептицизм О Джея, который не стремится ни узреть что-то необычное, ни привлечь к себе внимание. «Нет» — его ответ на многочисленные провокации и искушения судьбы. Очень православно мудро.
На самом деле сцене на ранчо предшествует еще кое-что. Во-первых, эпиграф из книги пророка Наума: «Грязью тебя забросаю и, опозорив, выставлю всем напоказ» (3:6). Во-вторых, звуки несчастного случая на съемках какого-то ситкома с участием шимпанзе — его посреди кровавого бардака покажут лишь мельком. Звучит как-то бессвязно, не правда ли? А если добавить к этому факт, что Хейвуды, дескать, ведут свой род от загадочного жокея, которого увековечил Эдвард Майбридж, придумавший предтечу кино — серию хронографических снимков, где запечатлена скачущая лошадь с наездником? Лучше не стало? Давайте разбираться.
Безусловно, «Нет» — праздник на ранчо тех, кто любит высокую плотность цитат, замаскированные связи и конспирологические фанатские теории. Возможно, не до такой степени, как в любом фильме Ричарда Келли, придумавшего «Донни Дарко» (2001) и «Сказки Юга» (2006), но довольно близко. Вдобавок оба — большие поклонники «Сумеречной зоны» (1959-1964) Рода Серлинга, сборника телевизионных притч, сопрягавших научную фантастику с проповедью. Келли снял «Посылку» (2009), пропитанную духом классического сериала, Пил — спродюсировал его перезапуск, продержавшийся с переменным успехом три года (2019-2021). «Нет» тоже побит на главы.
Неудивительно, что критики по всему миру быстро определились с оптимальным форматом обзора третьего фильма Пила. Это по пунктам, азартно загибая пальцы, рассказывать, а что же вообще происходит и к чему отсылает. Если в вас умер Фокс Малдер, жаждущий найти истину где-то за углом, или дипломированный конспиролог, готовый соединять ниточками разрозненные детали, возможно, сюда соваться не стоит. Хотя «Нет» местами и остроумный, и даже пугающий, а самое главное — завораживающий, когда нечто из дальнего космоса явит себя в полный рост. Если «Прибытие» (2016) Дени Вильнева давило на эффект божественного откровения, то Пил уравновешивает канадского коллегу «плохим чудом». И главное — никуда не торопится, потакая зрительской неусидчивости. Не только отдельные сцены, но и темп его инопланетного хоррора напоминает о «Челюстях» (1975) Стивена Спилберга. Фильме, как известно, с которого началась современная эпоха блокбастеров. (Впрочем, камео Озгуда Перкинса, еще одной надежды современного хоррора и сына звезды «Психо», может указывать на то, что Пил избрал для сюжета планомерный разгон слоубернера.)
Итак, попрощавшись с теми, кого интересовал односложный, как название фильма, ответ, смотреть или нет, мы продолжим. Долго ли, коротко ли, Хэйвуды узнают, что над ними снуют пришельцы. И это — облако, на которое О Джей смотрел полгода, не понимая, почему оно не двигается с места, как и фамильный бизнес. Мечтающей о славе Эмеральд приходит светлая мысль заснять летающую тарелку — и как следует на этом заработать. Так в Агуа Дульсе появляются две камеры видеонаблюдения и скучающий кассир Энджел (Брэндон Переа из «ОА»), который, говоря литературно, навязывается помогать необычным покупателям. (Кстати, его коллегу играет эффектная Барби Феррейра, недавно попрощавшаяся с сериалом «Эйфория».)
Дальше — классика инопланетных втoржений: стоит кораблю из любопытства спуститься пониже, электричество отключается, а камера увлеченно снимает богомола. Фиаско. И дальше идет развилка: Хэйвуды обращаются за помощью с маститому оператору с художественной фамилией Холст (Майкл Уинкотт), а на охоту за минутой славы выходит их сосед по земельному участку Рикки «Юп» Парк (Стивен Ян из «Ходячих мертвецов» и «Минари»).
У Юпитера есть свой парк развлечений в стиле «Дикий Запад», а еще он — мальчонка из того шоу, чьи звуки ужаса раздавались в начале фильма. Шел 1996 год, семейный ситком «Дом Горди» пользовался бешеной популярностью — и тут обезьяна устроила кровавую баню на съемках, вероятно, спровоцированная «выстрелом» лопнувшего шарика. Юный Парк это все видел, но не только не забросил карьеру шоумена, но и устроил у себя в офисе специальную мемориальную комнату, которую люди посещают за отдельную плату. Безумный-безумный-безумный мир.
Тут интересно отметить, что все фильмы Джордана Пила рифмуются с устройством тематических парков или отдельных аттракционов. «Прочь» — с домом ужасов, «Мы» — с ярмаркой и зеркальным лабиринтом, «Нет» — с ковбойским шоу и фанерными постройками в духе фронтира. Поводом посетить эти функциональные декорации становятся маленькие личные истории: знакомство с родителями возлюбленной, семейный отдых или проблемы с бизнесом на фоне утраты и амбиций. И в свете чаяний персонажей машинерия оживает, напитывается силами, начинает работать по-настоящему — как проклятый артефакт. Так холостое оружие в кадре становится боевым.
Разница лишь в том, что НЛО — не то, чем кажется. Даже не всеведущая кинокамера, как в инди-хите пандемии «Бескрайняя ночь» (2020), который стоит посмотреть вместе (или вместо) «Нет». Одноглазая лепешка, стыдливо скрывающаяся за облаком, не корабль пришельцев, не фасад их общества в миниатюре, а дикий зверь, контролирующий свой участок. Как любой хищник. Или даже лошадь: во флэшбеке конь Призрак тоже патрулировал свои владения. И лишний раз пялиться на этого звери не стоит — тем более, как намекает сцена с взбрыкнувшей на съемках лошадью Хэйвудов, смотреть глаза в глаза. Мрачная ирония Пила в том, что как бы популярен ни был «Дом Горди», «шесть минут 13 секунд хаоса», учиненные взбесившейся обезьяной, привлекли бы гораздо больше внимания. Можно сколько угодно воспевать уют и ситком, но пощекотать себе нервы, наблюдая с безопасного расстояния нечто за гранью, — непреодолимый соблазн цивилизации. Какими бы мощностями ни обладала современная киноиндустрия, кадры с настоящим инопланетянином побьют популярность любых «Мстителей» и «Игр престолов». А если он еще и кого-то съест — так тем лучше.
Не случайно же Хэйвуд-младший отмечен инициалами О Джей, которые носит скандально-известный бейсболист Симпсон, чье преследование полицейским патрулем показывали по телевизору в прямом эфире, а судебное дело чуть не превратили в реалити-шоу. Недаром предпреимчивая Эмеральд — тезка Изумрудного города, который манит исполнением мечт, а тщеславный Юпитер носит имя планеты, до которой человечеству еще лететь и лететь. Шоу-бизнес — суровая мясорубка, похлеще пищевого тракта пришельца. И новые технологии лишь усугубляют иллюзию, что слава легкодоступна, что это социальный лифт, чья кнопка у тебя в ладони. На каждую историю успеха приходятся десятки и сотни искореженных судеб. Вроде неудач семейства Хэйвуд, которых выгнали со съемок «Царя скорпионов» (2002), или детской травмы Рикки Парка, одержимого желанием вернуться в свет софитов.
Сцена, когда Юпитер призывает пришельца при помощи лошади в стеклянном загоне, может напомнить жертвоприношение в начале «Кинг-Конга» (1933). И так же, как сотню лет назад, рискованная сделка с неизведанным заключается ради потехи публики, чтобы выставить чудо «всем напоказ». Посмотреть, конечно, есть на что: инопланетянин с иных ракурсов похож на ковбойскую шляпу, напоминая о циничности покорителей Америки, а с других — на ангела Сахакиила из «Евангелиона» (1995-1996). Ничего удивительного: Джордан Пил — ценитель аниме-классики, и в «Нет» впихнул даже разворот на мотоцикле, как в культовом «Акире» (1988). Оба примера — про попытки лечить душевные раны иллюзией величия, стремление к нечеловеческому могуществу и объявление войны мирозданию.
Пил предлагает эффектный аттракцион, чья вывеска вторит слогану Ницше про бездну: если долго в нее всматриваться, однажды и она заинтересуется тобой. Финал не должен вводить в заблуждение: от иных зрелищ попа треснет отнюдь не у пришельца (некоторые резиновые изделия так просто не переваришь). Иногда нужно не соблазняться уникальным зрелищем, а опустить глаза и твердо сказать: «Нет».
