В прокат выходит психологический детектив «Белый список», снятый по мотивам нашумевшей в 2016-м статьи «Новой газеты», рассказывающей о «Синем ките» — смертельной игре, склоняющей детей к самоубийствам в социальных сетях. Для режиссера Алисы Хазановой эта публикация стала поводом поговорить о причинах детских суицидов, но не только о них, а что из этого получилось рассказывает Иван Пуляев
9 января 2015 года в Подольске с крыши шестнадцатиэтажного дома спрыгнула девочка — десятиклассница Аня Костюкова (Анна Осипова). Через пару месяцев в местной газете вышла резонансная статья, рассказывающая о так называемых «группах смерти», где якобы подростков склоняют к самоубийству; ещё через пару месяцев «статью прочитали в Госдуме», и теперь гибель той девочки начинают расследовать. Как и заведено, берутся за дело два детектива: бывалый Сергей Коротков (как всегда жутко харизматичный Алексей Серебряков) и молодой Женя Лазарев (Владимир Аверьянов). Начинается всё довольно обыкновенно: разговаривают по очереди с матерью погибшей, с отчимом, с одноклассницами, и у всех Аня Костюкова, конечно, разная (такой «эффект Расёмона»: поначалу непонятно не только то, какой она была, но даже был ли у неё свой телефон). Потенциальных причин для самоубийства тоже сразу называется немало: то ли это буллинг в школе, то ли авторитарная мать «с образованием психолога», то ли насилие со стороны некого парня, Никиты Андреенко, то ли ещё что. Становится страшно уже от того, что в общем-то каждый из этих факторов при определённых обстоятельствах способен заставить девочку-подростка спрыгнуть с крыши: «дети же, они странные», как говорит герой Алексея Серебрякова.
Оптика, которую для фильма о детских суицидах выбирают режиссёрка Алиса Хазанова и сценарист Роман Волобуев, — это видение ситуации следователем Коротковым — человеком взрослым, бывалым, умным и при этом максимально далёким от подросткового мировосприятия. Это взгяд извне на непривычную и очень закрытую среду взрослеющих детей, которые, как правило, на старших огрызаются и к себе не подпускают, но при этом внутренне являются невероятно уязвимыми. Как коммуницировать с такими и как защитить, никто из взрослых здесь сказать не может, и после гибели девочки им остаётся лишь винить себя или перекладывать ответственность на мифические «группы смерти».
Разгадка, к которой примерно на середине фильма приходит следствие, будет довольно условна: жизнь сложнее, а правда страшнее, чем то, что написано в рапорте. Настоящая реальность вскроется много позже: и чтобы дорассказать эту историю, действие фильма будет перепрыгивать через годы, перемещаться из города в город и в итоге, как из отдельных составных частей, соберёт сюжет про то, как младший следователь искал источник зла и сам потерялся по дороге, а старший – почти забыл про это дело, но наткнулся на ответ абсолютно случайно. При этом, оставаясь в русле жанра, «Белый список» не потеряет связи с реальностью: оба следователя здесь — всего лишь такие же свидетели, которым просто открылась страшная сторона нашей жизни. А пресловутая «правда», которую один из них в конце концов найдёт, станет не только ответом на детективную загадку, но и задаст новый вопрос — как с этим жить дальше?
Кино Алисы Хазановой (для неё это вторая режиссёрская работа после «Осколков» 2017 года) снято по крепкому сценарию: несмотря на риск свалиться в излишнюю сериальность, Хазанова и Волобуев сочинили виртуозную, разоворную и в меру запутанную историю, которая затягивает, пугает и обескураживает. И главное, остаётся честной по отношению к миру, о котором рассказывает: без простых ответов, без обнадёживающих намёков, даже без той условной ясности, которая так часто бывает присуща любому выдуманному сюжету. Здесь же зритель, как в реальности, теряется в догадках и мечется из крайности в крайность, домысливая и додумывая. Например, на протяжении всего сюжета как будто специально избегается чёткая «авторская» позиция по поводу этих самых «групп смерти»: то о них говорят полусумасшедшие герои, которым сложно доверять, и статистика пострадавших подростков оказывается преувеличена в десятки раз, то админов таких пабликов обвиняет следствие, а с крыши и прыгает другая девочка, которую по некоторым признакам можно отнести к жертвам таких интернет-групп. И цитаты из «Новой газеты» перед финальными титрами дела совсем не прояснят, потому что тема настолько сложная и запутанная, что ответов здесь ни у кого нет, и зрительское смущение по этому поводу — как будто самая логичная реакция из возможных.
Визуально «Белый список» выдержан в единой стилистике: румынский оператор Георгий Даскалеску, впервые работающий в России, наполняет фильм выверенными холодными кадрами, в которых любуется серыми многоэтажками, пугает контрастным светом и превращает подмосковную хтонь в своеобразное пространство для неонуара. Фильму Хазановой удаётся совместить в себе наследие американского кино (неслучайно «Белый список» постоянно сравнивают с работами Дэвида Финчера, а один из героев ненароком вспомнит «Бойцовский клуб») и одновременно с этим точно обозначить болезненные точки российской реальности: здесь и свидетельство о насилии, которое ближе, чем кажется, и неслышащие друг друга поколения, и болезненный вопрос о коллективной ответственности, и сказанная вскользь фраза о том, что «отправить умирать за Родину — тоже, строго говоря, программирование на суицид». Интересно, что случайным образом между «Белым списком» и другими важными российскими картинами этого года даже возникла неявная перекличка: в «Чувствах Анны» Анны Меликян тоже есть прыгающая с крыши многоэтажного дома девочка, а в «Одном маленьком ночном секрете» Наталии Мещаниновой, где роль монстра-обывателя играет Степан Девонин, который тут появляется в совершенно безобидном эпизоде, также есть не только интонационные сходства.
В конце концов «Белый список», конечно, становится высказыванием обобщённым — о вездесущности и банальности зла, перед которым человек чувствует своё бессилие. Потому и страшно: страшно смотреть в глаза цинику интеллектуалу, который становится почти дьяволом новой реальности (кстати говоря, разговор с ним в финале — сильнейшая сцена фильма), страшно подумать, что всё и правда «происходит естественным образом» «в силу скучных до омерзения биологических причин». Ведь тогда, получается, даже если провести настоящее расследование и всё разузнать, снять об этом честное кино, поместить всех нехороших людей за решётку, а потом закрыть за ними железную дверь на два оборота ключа, то зло из этого мира всё равно никуда не денется.
«Белый список» в кинотеатрах с 23 ноября.
