«Тетрис»: Рецензия Киноафиши

«Тетрис»: Рецензия Киноафиши 31 марта 2023 11:21

Вся жизнь – игра.

Гейм-дизайнер и предприниматель Хенк Роджерс в 1988 году открывает для себя «Тетрис», созданный советским программистом Алексеем Пажитновым. Он загорается желанием купить видеоигру, чтобы распространять ее по всему миру. С этой целью Роджерс отправляется в Москву, где оказывается втянут в паутину интриг и заговоров, подстроенных влиятельными предпринимателями.

«Тетрис», который вышел сегодня на Apple TV, снял режиссер Джон С. Бейрд, автор культовой черной комедии «Грязь». Сценарий к триллеру, рассказывающему об ожесточенной борьбе за права на игру, разработанную в 1984 году советским программистом Алексеем Пажитновым и покорившую весь мир, написал Ноа Пинк, работавший над биографическим сериалом-антологией «Гений».

За основу для сюжета создатели фильма взяли запутанную и суровую историю «охоты» на «Тетрис», которую в конце 1980-х вели: Роберт Максвелл, владелец корпорации Mirrorsoft, его сын Кевин, гейм-дизайнер и президент Bullet-Proof Software Хенк Роджерс, по договоренности с главой компании Nintendo Of America Минору Аракава (зять великого Хироси Ямаути, еще одного героя фильма), отправившийся в Москву, чтобы встретиться с Пажитновым, и Роберт Штайн, глава Andromeda Software, первый из капиталистов протестировавший игру в Венгерском институте проблем кибернетики, – он же начал распространять головоломку за пределами СССР.

Из картины Бейрда вполне могла бы получиться крепкая юридическая драма о столкновении интересов влиятельных предпринимателей, которые ради выгодной сделки готовы пустить в ход свою изворотливость и изобретательность. В «Тетрисе», безусловно, отводится достаточно времени на попытки бизнесменов заполучить заветную лицензию на игру у «Элорга», в котором работал Пажитнов. Противостояние предпринимателей (всех, кроме Роджерса), одержимых собственной выгодой и гигантскими доходами, пестрит неожиданными поворотами, интригами и уловками, даже с участием самого Горбачева, в хитросплетении которых запутается самый внимательный зритель. Напряженной битве за «Тетрис», за которой наблюдаешь, затаив дыхание, посвящена большая часть фильма. Но масштабность и тяжеловесность этой истории постепенно меркнет по сравнению с фантастическими сюжетными вставками, видимо, необходимыми для того, чтобы зрителю в какой-то момент не наскучили сцены, полностью опирающиеся на юридические тонкости получения лицензии на игру. Так, в «Тетрисе» загадочным образом появляется офицер КГБ Валентин Трифонов, который следит как за Хенком Роджерсом, так и за самим Пажитновым. Он мотивирует свое пристальное внимание тем, что двое мужчин явно действуют против интересов Советского Союза. Такие выводы Трифонов сделал потому, что «Тетрис» каким-то образом сумел преодолеть «железный занавес» и якобы приносит прибыль программисту, хотя никаких доказательств у офицера нет.

Вся линия с КГБ выглядит утрированной и притянутой за уши. Переговоры с представителями иностранных корпораций, которые велись при участии ответственного лица из «Элорга» Николая Беликова, при необходимости могли прослушиваться органами госбезопасности, а все эти агенты под прикрытием и автомобильные погони, устроенные офицерами КГБ и снятые в лучших традициях шпионского кино, превращают так уверенно и серьезно начинавшийся фильм чуть ли не во второсортную комедию. Особенно комичной получилась сцена, в которой кагэбэшники оставляют Хенка Роджерса без джинсов Levi’s, и тот бредет до отеля в свитере и трусах. Но не меньше смущает и кульминационный момент, когда офицер Трифонов самостоятельно пытается задержать гейм-дизайнера перед посадкой на самолет, не привлекая для этого оперативную группу, которая, вероятно, успела бы перехватить Роджерса еще по дороге в аэропорт. «Тетрис» Бейрда, отчасти поставленный как видеоигра – с графической серой «бетонной» Москвой, ключевыми игроками, уровнями сложности, периодическими вставками 8-битной анимации и энергичным саундтреком, собранным из The Final Countdown, ремиксов Holding Out for a Hero и, конечно же, «Коробейников», должен включать в себя захватывающие экшен-сцены, но, когда они оказываются настолько фантастическими и абсолютно не вписываются в контекст, впечатление от фильма, основанного на кейсе, вошедшем в историю, сильно портится.

«Тетрис» не задумывался как байопик про Пажитнова или как кино, разбирающее феномен легендарной видеоигры, хотя о предпосылках ее создания и дальнейших версиях для разных стран в фильме все же рассказывают. В своей картине Бейрд и гениального советского программиста не делает центральной фигурой. Пажитнов, которого играет Никита Ефремов, получился очень скромным и замкнутым персонажем, который часто теряется на фоне властных и решительных предпринимателей – того же Максвелла, связанного с Горбачевым, и его желчного сына Кевина. Советский программист добродушный и немного наивный, и этим пользуются расчетливые и алчные люди, в то время как он полностью посвящает себя семье и даже не задумывается о том, что на «Тетрисе» можно заработать.

Пажитнов в «Тетрисе» предстает почти святым – он отдает женщине, не успевшей получить мясо по талону, свою сумку, набитую продуктами, и единственный доверяет Роджерсу, которого впускает в свою жизнь, знакомя с семьей и рассказывая о непростой судьбе отца. Впрочем, в наивности и добродушии программисту не уступает и голландский гейм-дизайнер, с которым они становятся друзьями и в будущем создадут The Tetris Company. На харизме энергичного и деятельного предпринимателя, но больше – отчаянного мечтателя Хенка Роджерса, которого часто подводит его вера в людей, и держится весь «Тетрис». Этот герой, приковывающий к себе все внимание зрителя, изначально хотел помочь Пажитнову отстоять авторское право на его игру, но персонаж Ефремова доходчиво объясняет иностранцу, что при коммунизме это невозможно и его «Тетрис» принадлежит «Элоргу». Однако Хенк Роджерс, которого великолепно сыграл Тэрон Эджертон (для него это совершенно неожиданное амплуа), увы, не может исправить многочисленные недочеты фильма.

«Тетрис» Бейрда – кино, которое опрометчиво хочет удивить зрителя всем и сразу. Режиссер пытается интересно преподнести историю борьбы за права на легендарную игру, выстраивая ее в хронологическом порядке, но при этом периодически «разбавляет» повествование совсем уж нереалистичными событиями и персонажами. Создатели «Тетриса» попытались и показать конфликт человека и государства, и передать обостренное состояние внутри общества перед развалом Советского Союза и настроения людей, предвкушающих большие перемены, и до самого финала выдержать мощное противостояние коммунизма и капитализма, но все эти моменты подаются чисто в ознакомительном ключе и сильно уводят фильм от его сути. В итоге «Тетрис» из целостной картины распадается на поверхностные смысловые блоки, из-за которых теряет свое очарование и превращается в очередную проходную ленту based on a true story. Динамичную – да, запоминающуюся – нет.