22 апреля в рамках Московского международного кинофестиваля прошел показ первой серии «документального блокбастера» «Михаил Горшенев: Легенда о Короле и Шуте» – второго в этом году кинематографического эксперимента на материале культовой группы. Проект режиссера Дарьи Иванковой создавался четыре года и выходит в онлайн-кинотеатре Okko, который своим видением истории КиШа заочно полемизирует с Кинопоиском: его нашумевшее панк-фентези о группе уже завершилось, успело оскандалиться, порадовать и возмутить фанатов. Новая легенда о Михаиле Горшеневе более консервативна, но изобретательность подачи и бережное отношение к биографии героя явно придется по душе разочаровавшимся в сериале.
фото: кадр из фильма "Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте"
Михаил Горшенев – дитя Ржевки, восточного района Ленинграда, в котором музыкальная революция рука об руку шла с бытовым неблагополучием. Шпана, наркотики, дешевый алкоголь, притом здесь же был известный на весь СССР подпольный клуб любителей The Beatles. В этой дуальной атмосфере (позже точно схваченной Лехой Никоновым в песне «Новый интернационал») Горшенев развил важное свое качество и стал «отлетающим» человеком. Будущую легенду российской панк-сцены в школе считали дурачком, Горшок мог минут на десять «воткнуть»: просто сидеть, пялясь в одну точку, теребить мочку уха и не реагировать на внешние раздражители. «Конченым» он, конечно, не был, просто иногда выпадал куда-то в свой мир, откуда и произрастают некоторые противоречивые черты личности. Горшенев как будто разрывался между двумя разными душевными состояниями: был то жизнерадостным добряком, то озлобленным панком, рубящимся за свою, мало кому понятную, правду.
«Ему приходилось там драться, «у себя»», – предполагает Андрей Князев. По очевидным причинам он — первый из спикеров документального проекта о Михаиле Горшеневе, его воспоминания и мысли зрителю наиболее интересны. Потом уже идут брат Алексей (группа «Кукрыниксы»), мама Татьяна Ивановна, Александр «Поручик» Щиголев. Все они – «свидетели Горшка» и передают личный опыт прикосновения к культовому персонажу. В чем-то сходятся, в чем-то противоречат друг другу: монтаж сталкивает два противоположных мнения, заставляя еще раз задуматься о причинах, по которым история «Короля и Шута» закончилась столь драматично. При этом в ленте Дарьи Иванковой – создательнице еще одного важного музыкального дока, про Анатолия Крупнова – все равно заметны сточенные углы. Особенно болезненные для фанатов КиШа темы, вроде наркотической зависимости Горшенева, проговариваются, но с великой аккуратностью. Да, было, но Горшок не зашел за край и позволил близким себя спасти. Редкое для него соглашательство – мазок к портрету доброго анархиста и подслащенная пилюля, призванная показать настрой проекта.
фото: кадр из фильма "Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте"
Подобных интересных деталек в пазле личности Михаила Горшенева множество. В детстве он любил отбирать вещи у младшего брата, а потом обижался на то, что тот ябедничает родителям. Во взрослом возрасте эта тенденция сохранилась – утащил к себе в группу гитариста «Кукрыниксов» Александра Леонтьева. Еще Горшок однажды лежал в мурманской больнице и влюбился в красивую девушку без ноги – потом долго не мог переварить те эмоции, которые в нем поселились. Ушел из дома и некоторое время жил в клубе «TaMtAm» (создатель клуба Всеволод Гаккель этого не помнит, но согласен, что такое могло случиться). На свадьбе Горшка и Анфисы Крючковой – в воспоминаниях очевидцев она вовсе и не такая плохая – КиШу не удавалось нормально повеселиться, потому что отец жениха подговорил тамаду всячески мешать пьянке. «Легенда о Короле и Шуте» – в первую очередь, фанатская история и ностальгический перформанс. В этом жанре особо ценятся интересные воспоминания и почти совсем нет места спорам.
Для эксклюзива Okko такое бережное отношение к чувствам поклонников становится «киллер-фичей», с помощью которой онлайн-кинотеатр заочно спорит с другими платформами. В первую очередь, с Кинопоиском и его недавним сериалом «Король и Шут», воспринятым, мягко говоря, неоднозначно. Двухуровнему фентези-байопику не хватило той самой мягкости и плюрализма мнений: чем дальше забирался сюжет, тем злее становились почувствовавшие неладное панк-партизаны. Даже сентиментальность и примирительная интонация финала не помогли – Горшенев (очень харизматично сыгранный Константином Плотниковым) был упрощен до образа отказавшегося взрослеть подростка, который без друзей не может и шагу ступить. В этом надломе многие увидели попытку Князева сказать последнее слово в давнем конфликте, и добрая половина фанатского сообщества от расстановки приоритетов ожидаемо оказалась не в восторге. При создании «Легенды о Короле и Шуте» такой исход будто бы предвидели и заранее выстроили иную модель поведения, акцентируя внимание именно на объединительных темах: общих воспоминаниях, эйфории успеха и самом процессе творчества. Друзья Горшка это правило игры тоже принимают и не допускают проявления старых обид. В конце концов, они уже давно взрослые, пару лет назад официально помирились, а кто старое помянет – тому глаз вон.
фото: кадр из фильма "Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте"
Подход консервативного документального кино, изначально настроенного к своим героям с дружелюбием, тут очень даже к месту: ведь речь идет о группе, которая проповедовала «торжество всемирного добра», пускай и не самыми явными методами. «Легенда о Короле и Шуте» собирает биографию Михаила Горшенева из воспоминаний, интервью и хроники, застает моменты того самого «тупняка», когда Горшок внезапно проваливается в себя и начинает воевать с внутренними демонами. Увидеть нутро панковской души нельзя, но Иванкова решается создать эмоциональную реконструкцию в духе литературных анимадоков Ромы Либерова («ИЛЬФИПЕТРОВ», «Сохрани мою речь навсегда»). В голове звезды панк-рока беспорядок, газетные вырезки и насекомые, эстетика «Сида и Нэнси» и «Груза 200». Под кроватью кумира живут страшные чудища, с которыми тот беседует в минуты пьяного одиночества. И та же самая хмельная голова занята возвышенными идеями, желанием покорения космоса. Отправиться в путешествие к далеким планетам он уже морально готов, но что-то удерживает на Земле. То ли рок-н-ролл, то ли фатум. Неслучайно в трибьют-альбоме «КИНОпробы» Горшенев исполняет песню Виктора Цоя «Следи за собой» – гимн ироничного фатализма. Будь осторожен, соблюдай технику безопасности и просто позволь судьбе забрать тебя в нужный момент. Это ли не житие панка по Горшку, рецепт его самости?
фото: кадр из фильма "Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте"
«Михаил Горшенев: Легенда о Короле и Шуте» состоит из двух эпизодов: один уже вышел, второй ожидается ближе к лету. Опыт «Короля и Шута» показывает, что подводить какие-то итоги до выхода проекта целиком чревато – все может измениться, и не факт, что в лучшую сторону. Пока что получается теплая история одного непростого человека, живущего в не совсем реальном мире. Дарье Иванковой удается избежать неприятных болезней документального кино о замечательных людях: того, чем, к примеру, грешил «Пелевин», сделавший заглавного героя декорацией для красующихся перед зрителем говорящих голов. Впереди КиШ, коллектив и документальный фильм, ждут самые трудные испытания. Сможет ли он их преодолеть – открытый вопрос. По итогам первого тайма рок-н-ролл скорее жив, чем мертв.
«Михаил Горшенев: Легенда о Короле и Шуте» смотрите в онлайн-кинотеатре Okko.
