6 октября в прокат выходит ретрофильм «Пассажиры ночи», показанный в этом году в конкурсе Берлинского кинофестиваля. Главную роль исполнила неподражаемая Шарлотта Генсбур, семейная драма ее героини разворачивается в Париже 1980-х годов.
«Здравствуйте, мои дорогие пассажиры ночи», – так начинается каждый выпуск одноименной радиопередачи, заставляющей прильнуть к радиоприемнику тысячи французов. Кто-то из них оказался в пути за рулем, кто-то не сумел уснуть в своем доме или же просто готов оголить душу в прямом эфире, который неизменно ведет Ванда Дорваль (легенда французского кино Эммануэль Беар), чья харизма, кажется, течет по радиоволнам. Слушает ее и Элизабет (Шарлотта Генсбур), совсем потерявшая покой и сон после разрыва с мужем. Он съехался с любовницей, а Элизабет осталась в их общей квартире с двумя детьми-подростками и острой необходимостью искать работу, чтобы одной тянуть на себе семью – при условии, что после выхода в декрет она занималась только воспитанием Матиаса и Жюдит. Несколько провальных собеседований заставляют Элизабет написать письмо Ванде, и та приглашает ее на эфир – в команду как раз нужен человек, обладающий чутьем на правду, чтобы отвечать на звонки «пассажиров», желающих исповедаться, и переводить их на ведущую.
Ночная работа на радио становится для героини спасением. В одну из смен на эфир приходит молодая гостья Талула (Ноэ Абита) – живые встречи ценятся больше звонков – и робко рассказывает о себе. У нее правильные почти кукольные черты лица, тонкие брови и пронзительный взгляд, сочетающий детскую наивность со взрослостью. Ей всего 18 лет, она не любит обсуждать свою семью и ведет кочевой образ жизни. После эфира идти девушке тоже некуда и не к кому, поэтому сердобольная Элизабет приглашает ее к себе, не предупредив детей. Но после знакомства те быстро становятся друзьями, а юный Матиас и вовсе влюбляется в очаровательную гостью.
На Элизабет появление Талулы оказывает терапевтический эффект: ее собственные дети выросли, обзавелись секретами и вот-вот разъедутся, а она так привыкла о ком-то заботиться и быть нужной. В семье героев Талула во многом обретает дом, которого у нее никогда не было, но все же чувствует себя чужой и, как дикий зверь, порывается убежать обратно в городские трущобы. Она не знает, кем быть, но ей нравится приходить на радио, где слово дают каждому, кто хочет быть услышанным. Вообще в этом фильме все персонажи удивительным образом распознают ложь и воспринимают мир на чувственном уровне: школьная учительница Матиаса видит, как он томится на ее уроках и вместо конспекта пишет стихи; новый возлюбленный Элизабет замечает ее в библиотеке, слушая, как ласково женщина разговаривает с посетительницей, – и сразу же понимает, будто бы знал ее всю жизнь.
«От нас останется то, чем мы были в глазах других людей, только фрагменты и обрывки, которые открывались другим. Мы придуманы другими и похожи на неверные тени в старых зеркалах», – напишет Элизабет в своем дневнике, который она вела, фиксируя происходящее после ухода мужа. Герои этой картины – тоже обрывки воспоминаний режиссера Микаэля Эра, для которого эта история, очевидно, очень личная и ностальгическая.
Периодически внимание переключается от одного члена семьи к другому, однако Элизабет не дает сюжету распадаться. Действие начинается в день выборов президента в 1981-м, но все политические события остаются в качестве фонового шума, в основном не влияя на героев (разве что Жюдит планирует связать карьеру с политикой), куда больше занятых внутренними драмами. Настоящей кульминацией становится их семейный танец вместе с Талулой под Et si tu n’existais pas Джо Дассена, чьи песни в доме включают, поедая на ужин мамин фирменный карамельный пудинг. И уже непонятно, как и с чего началась эта традиция, просто она есть и будет всегда. Хотя бы в их памяти об этом дне. Что бы ни происходило вокруг, центром всего останется семья, целостность которой и есть мерило благополучия.
«Пассажиры ночи» в прокате с 6 октября.
