От культа вуду до «Ходячих мертвецов»: самая полная история зомби-хоррора

От культа вуду до «Ходячих мертвецов»: самая полная история зомби-хоррора 29 октября 2023 11:47

Смерть — это только начало.

Сегодня зомби-хоррор — один из наиболее востребованных субжанров фильмов ужасов, одинаково успешный как на большом экране, так и на ТВ. Но кто же такие зомби? Каким образом ожившие мертвецы покорили весь мир и где, собственно, начинался их путь? Давайте разберемся!

Добро пожаловать на Гаити

Одиним из первых, кто подробно описал феномен «зомби», был оккультист Уильям Сибрук. После экспедиции на Гаити в 1929 году он выпустил книгу «Остров магии», посвященную встреченным им «зомбированным людям», лишенным собственной личности. По утверждению Сибрука, гаитянские зомби обладали глазами мертвецов, а их лица были неспособны выражать эмоции, потому вселяли ужас. «Зомби — это тело без души и разума, которому с помощью магии придается видимость жизни», — заключает исследователь. По версии Сибрука, зомби могли двигаться, работать, есть, слушать, даже говорить, но они не помнили о своем прошлом и не знают о своем настоящем. Книга «Остров магии» ожидаемо подвергалась критике со стороны других ученых. Тем не менее именно труд Сибрука во многом породил в США всплеск интереса к феномену вуду, что не могло не отразиться на столь массовом искусстве, как кинематограф.

Первый художественный фильм на заданную тематику — «Белый зомби» Виктора Гальперина, выпущенный в 1932 году. По сюжету, месье Бомонт, безнадежно влюбленный в Мадлен, нанимает вудуистского колдуна Легендре. Маг использует зелье, посредством которого сначала умерщвляет девушку, а затем воскрешает ее, превращая в зомби. После успешного проведения ритуала безвольную жертву заключают в замок. Между тем Нил, жених Мадлен, отправляется на ее поиски. Именно благодаря «Белому зомби» термин прижился окончательно, а экзотичный сюжет о колдунах и зомбированных людях, обитающих на Гаити, впоследствии ляжет в основу нескольких других хорроров. Наиболее знаковый — «Я гуляла с зомби» выдающегося кинорежиссера Жака Турнера. В нем рассказывается о медсестре Бетси, присматривающей за Джессикой, проживающей на одном из островов Карибского бассейна. Пациентка ведет себя крайне странно: мало говорит, выглядит как живой труп, а по ночам бродит по округе. Изначально Бетси списывала странное поведение Джессики на нервное расстройство, но затем узнала о ритуалах, практикуемых местными жителями неподалеку. Фильм Турнера стал одновременно и вершиной, и последним хитом зомби-хоррора раннего образца. В 1950-е годы интерес кинематографистов к теме вуду иссяк, а под «зомби» в названиях чаще всего подразумевалось нечто стороннее. Впрочем, широкого распространения кино о вуду не возымело и в золотые годы американского хоррора, оставаясь в тени хитов про монстров, вампиров и оборотней. До самого конца 60-х фильмы о зомби были довольно редким явлением, после чего термин получил новое значение, а жанр родился по-настоящему.

Возникновение канона

Не будет преувеличением сказать, что ультрамалобюджетный черно-белый хоррор «Ночь живых мертвецов» произвел революцию в жанре, явив миру абсолютно новую концепцию. При этом важно понимать, что термин «зомби» приклеился к режиссерскому дебюту Джорджа А. Ромеро уже после, тогда как сам фильм повествовал именно что о «живых мертвецах». Отныне угрозу представляли вовсе не контролируемые кем-то извне люди, а трупы, без ведомой причины восставшие из своих могил. Главная героиня — молодая девушка Барбара, приехавшая со своим братом Джонни на старое кладбище. Там на них нападают незнакомцы странной наружности, питающиеся человеческой плотью. Джонни погибает, но Барбаре удается скрыться в небольшом доме, расположенном неподалеку. Вскоре выясняется, что на территории здания, казавшегося пустым, она вовсе не одна. Отсутствие денег парадоксальным образом пошло «Ночи живых мертвецов» на пользу. Тут не было никаких клише вроде склепов и старинных замков, а восставшие из мертвых напоминали бомжей, бесцельно слоняющихся по округе. Что именно послужило поводом для их пробуждения — неясно. Съемка ручной камерой и общая неряшливость добавляли эффект документальности, в результате чего экстремальная жестокость шокировала еще сильнее. Вынужденная камерность позволила Ромеро создать под крышей дома микрокосмос американского общества. В частности, революцией было то, что один из центральных персонажей — афроамериканец, погибающий отнюдь не в результате атаки зомби, а от рук белого представителя власти (проще говоря — полицейского), безосновательно пустившего ему пулю в лоб. Для 1968 года высказывание как никогда актуальное.

Согласно выдвинутым Ромеро правилам, любой, кого укусили, сам превращается в ходячий труп, убить который можно исключительно выстрелом в голову. Экранные зомби стали такими, какими мы их знаем сегодня, а сам термин «зомби» навсегда перестал ассоциироваться с культом вуду.

Зомби-вирус распространяется по миру

Несмотря на все достоинства «Ночи живых мертвецов», бума не случилось. На волне популярности творения Ромеро, ставшего хитом драйв-инов, за следующие 10 лет вышло не так уж много аналогичных кинопроизведений. Отдельного внимания заслуживает, пожалуй, только испано-итальянская лента «Пускай мертвые лежат в могилах» 1974 года — одна из первых европейских вариаций на данную тему. В фильме речь шла о торговце антиквариатом Джордже, который в компании случайной попутчицы Эдны становится свидетелем нашествия мертвецов. Режиссер Хорхе Грау избрал местом действия глубинку, устроив локальный зомби-апокалипсис на фоне живописных пейзажей. Кинокартина отличается тягучей атмосферой, а финал получился даже более мрачным, нежели в «Ночи живых мертвецов».

Что касается старины Ромеро, то в 1970-е он стал заложником собственного детища. В течение десяти лет он безуспешно пытался найти себя вне мертвечины, потерпев ряд коммерческих неудач. Ни гениальный вампирский триллер «Мартин», ни мистическая картина «Время ведьм» не имели особого успеха у публики. Почитатели жанра требовали зомби, и в 1978 году режиссер сдался. Прогуливаясь в городе Монровилль по роскошному моллу с эскалаторами и сверкающими витринами магазинов, Ромеро набросал идею «Рассвета мертвецов». Сюжет мало чем отличался от «Ночи…», однако если прежде события не покидали пределы хижины, то теперь зомби заполонили крупные города. На реализацию амбициозного проекта требовались деньги, но связываться с голливудскими студиями Ромеро не хотел. К счастью, судьба столкнула режиссера с итальянским коллегой Дарио Ардженто, который как раз хотел попробовать себя в качестве продюсера. Будучи фанатами друг друга, хоррормейкеры без труда пришли к взаимопониманию. Ардженто предоставил Ромеро полную творческую свободу, разве что навязав тому свою любимую рок-группу Goblin, записавшую отменный саундтрек.

Если вынести за скобки перестрелки с участием военных, продолжающиеся все первые полчаса, перед нами вновь камерное произведение. Выживающие — беременная женщина, двое солдат и журналист — скрываются от зомби в супермаркете, где всего в избытке. Однако вскоре зомби проникают и туда. Как водится, нашествие трупов в «Рассвете…» — лишь инструмент для социальной сатиры. На сей раз режиссер прошелся по обществу потребления, иронично показав, что даже после смерти люди по инерции продолжают двигаться в торговый центр. Кроме того, современники резонно углядели в хорроре Ромеро пародию на отношения процветающего Запада со странами третьего мира, о чем говорилось в каждой третьей рецензии. Социальный комментарий — дело хорошее, но важнейшей составляющей хоррора — кровавым умерщвлениям людишек — Ромеро также уделил должное внимание. Работать над гримом режиссер позвал своего друга Тома Савини, ветерана Вьетнама, искавшего себя в киноиндустрии. При помощи подручных средств начинающему мастеру по спецэффектам удалось создать предельно аутентичные сцены насилия, поражающие по сей день. После «Рассвета мертвецов» Савини построил яркую карьеру, специализируясь на убийствах в культовых слэшерах 1980-х, а в 1990 году дебютировав в режиссуре с ремейком «Ночи живых мертвецов».

«Рассвет мертвецов» был издан в двух версиях: за американскую целиком отвечал Ромеро, в то время как для европейского проката кино монтировал Ардженто. Зрительский успех ждал кинофильм по обе стороны океана, что в конечном счете привело к тому самому буму зомби-хорроров, коего по неведомой причине не случилось десятью годами ранее. Ежегодное производство фильмов ужасов про мертвецов стало исчисляться десятками. Больше остальных ожидаемо преуспели итальянцы, которые всегда славились умением наживаться на популярных тенденциях. Прежде они успешно переложили на свои рельсы пеплумы и вестерны, а теперь провернули ту же схему с зомби, поставив производство дешевых ужастиков в духе «Рассвета мертвецов» на поток. Начало повальному эксплуатированию шедевра Ромеро положил «Зомби-2» режиссера Лучио Фульчи, премьера которого состоялась в 1979 году, когда шумиха вокруг оригинала еще не утихла. Как можно догадаться, кинокартина выдавалась в итальянском прокате за сиквел «Рассвета мертвецов» (в Европе «Рассвет…» прокатывался под названием «Зомби»), при этом ничего общего с лентой Ромеро, конечно же, не имела. В центре сюжета — репортер Питер, который вместе со случайной знакомой Анной отправляется на тропический остров, где уже много недель бушует эпидемия. Основной акцент теперь делался на бьющую через край жестокость, а от социального бэкграунда не осталось и следа. Откровенная вторичность не помешала «Зомби-2» обрести культовый статус, чему поспособствовал новаторский грим, принципиально отличавшийся от всего того, что сотворил Савини в «Рассвете…». И да, здесь есть уникальная в своем роде подводная битва зомби с акулой. Ну вот где еще вы подобное увидите?

«Зомби-2» возымел колоссальный успех, после чего на экраны хлынули десятки куда менее качественных поделок. Апогеем стал «Ад живых мертвецов» Бруно Маттеи, вышедший в 1980 году. Тут вам и заимствование идей у Фульчи, и невесть откуда взявшиеся людоеды а-ля «Ад каннибалов» Руджеро Деодато, и покадрово переснятые сцены из «Рассвета мертвецов», а также целиком скопированная оттуда же музыка Goblin. Парадоксально, но весь этот винегрет до сих пор смотрится поинтереснее многих «оригинальных» фильмов про зомби тех лет.

Наконец, стоит также отметить и еще один фильм ужасов из Италии, в 1980 году задавший новый вектор в концепции зомби-лент. Речь о «Городе зомби» режиссера Умберто Ленци, отметившегося в каждом популярном субжанре хоррора. Именно здесь мир впервые увидел иной вид живых мертвецов — они не брели, словно хмельные пьянчуги, а шустро бегали за своими жертвами и обладали достаточным количеством ума, чтобы использовать оружие. Нечто подобное затем можно будет встретить в мейнстримных зомби-фильмах вроде «28 дней спустя», но в 80-е задумка особо не прижилась.

Тем временем в США Ромеро снял заключительную часть своей трилогии «День мертвецов», увидевшую свет в 1985 году. Тут основной локацией выступала военная база, где ученые пытаются вывести вакцину от зомби-вируса. Это была последняя великая работа «отца зомби», все последующие годы снимавшего средние или откровенно проходные фильмы ужасов. Так завершился золотой век зомби-хоррора, после чего жанр настиг первый серьезный спад, длившийся вплоть до наступления XXI века.

Мертвые вновь восстают из своих могил

Как и полагается, на последнем издыхании жанра он вступил в пародийную стадию. Ярчайший представитель зомби-комедии 1980-х — «Возвращение живых мертвецов» Дэна О’Бэннона. Помимо превращения старой доброй расчлененки в гэг, своим отвязным произведением знаменитый автор ввел клише о том, что мертвые питаются не плотью, а человеческими мозгами. В том же году Стюарт Гордон остроумно адаптировал «Реаниматора», превратив одноименный рассказ Говарда Филлипса Лавкрафта в фарс. В 1990-е свою лепту также внес новозеландец Питер Джексон, до «Властелина колец» специализировавшийся на малобюджетных черных комедиях. Его «Живая мертвечина» — редкий пример удачной пародии, снятой в период глубокого кризиса жанра. Что же касается зомби-хоррора по-итальянски, то его лебединой песней оказался фильм «О смерти, о любви» Микеле Соави, напоминавший скорее арт-кино, нежели брутальные бестселлеры Фульчи.

Ренессанс случился уже в 2000-е. В немалой степени укреплению зомби в поп-культуре поспособствовали видеоигры. На рубеже веков особой популярностью пользовалась серия Resident Evil, создатели которой вдохновлялись творчеством Джорджа Ромеро. Немудрено, что изначально экранизировать игру должен был именно он. К сожалению, вариант родоначальника жанра не подошел боссам из Capcom. Выбор студии пал на куда более молодого режиссера Пола У. С. Андерсона, поставившего массовый зомби-боевик «Обитель зла», положивший старт кинофраншизе. Между тем в Британии Дэнни Бойл срежиссировал уже упомянутый вскользь постапокалиптический хоррор «28 дней спустя», доказавший, что зомби по-прежнему способны пугать. Тогда же еще один талантливый англичанин Эдгар Райт, напротив, выдал эталонную зомби-комедию «Зомби по имени Шон», в любви к которой признавался сам Ромеро. Наконец, в 2004 году Зак Снайдер и Джеймс Ганн триумфально пересняли «Рассвет мертвецов», выдав ремейк, ставший современной классикой.

Учитывая стремительное развитие сериальной индустрии во второй половине 2000-х, неудивительно, что следующим шагом для зомби стало покорение телевидения. В итоге Фрэнк Дарабонт, режиссер «Зеленой мили» и «Побега из Шоушенка», в числе прочих адаптировал для канала AMC популярный комикс «Ходячие мертвецы», где речь шла о выживании группы людей в постапокалиптической Америке. Помощник шерифа полиции Рик Граймс получает тяжелое ранение и впадает в кому. Придя в сознание некоторое время спустя, он с ужасом замечает, что весь больничный персонал отсутствует, а в городе царит хаос. Как оказалось, за время отсутствия Рика произошла глобальная трагедия, как-то связанная с ожившими трупами. По духу получившееся шоу напоминало трилогию Ромеро: апокалипсис оказывался лишь фоном, а в центре внимания — человеческие судьбы. Сериал говорил со зрителем на важные социально-культурные и политические темы, что не мешало ему оставаться идеальным развлечением, где каждую серию конечности инфицированных разлетаются в разные стороны. К слову, над гримом и созданием некоторых сезонов работал Грэг Никотеро, начинавший как помощник Тома Савини на съемочной площадке «Дня мертвецов». Если ученик и не превзошел учителя, то как минимум с ним поравнялся.

Народная любовь к вселенной «Ходячих мертвецов» позволила шоу просуществовать 12 лет, а после своего завершения в 2022 году разродиться несколькими не менее успешными спин-оффами. Полнометражные фильмы о зомби также продолжают выходить, пусть и не так часто, как в 2000-е. В 2010-е ярче всех выступили зомби-блокбастер «Война миров Z» и южнокорейский «Поезд в Пусан». Не изжила себя и комедия ужасов: в 2022 году Каннский кинофестиваль открыл «Убойный монтаж» Мишеля Хазанавичуса, события которого целиком разворачиваются на съемочной площадке зомби-фильма категории «Б». Несмотря на рамки, жанр продолжает удивлять даже спустя полвека, а значит, до заката зомби-хоррору еще далеко.