В российский прокат НЕ выходит фильм Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет». Несмотря на зрительские призы, раскупленные залы на специальных точечных сеансах и на то, что все критики, увидевшие картину на фестивалях – Роттердамском международном, «Примере интонации» в Санкт-Петербурге и «Зеркале» в Иваново, – хором говорят, что этот неудобный и страшный фильм должен увидеть каждый, министерство культуры решило иначе и не дало картине прокатного удостоверения для кинотеатрального показа. Однако невозможно сделать вид, что этой картины не существует, равно как и закрыть глаза на ту проблему, которую он поднимает. Екатерина Визгалова посетила один из показов фильма и рассказывает о том, какой секрет скрывают от населения.
Игровой дебют Наталии Мещаниновой «Комбинат «Надежда»», случившийся в 2014-м и показанный в программе «Кинотавра», постигла в тот год похожая участь: буквально за месяц до премьеры в Сочи Путин подписал закон о запрете на употребление мата в публичных местах, в том числе — в кино и на сцене. Наталия переозвучивать фильм отказалась, и эмоционально наэлектризованную историю о подростках, которым отчаянно не хватает воздуха возможностей в заснеженном Норильске, увидели только те, кто очень сильно этого хотел.
В «Ночном секрете» место действия – тоже заснеженный город, причем трудно сказать, какой именно: история универсальна и могла произойти в любом российском населенном пункте. Еще она относительно вневременна, хотя все элементы современности на переднем плане, включая вышеупомянутого Путина: он обращается к дорогим россиянам в новогоднюю ночь, за несколько минут до курантов. Напоминает им о ценности традиционной семьи. За столом как раз собралась такая. Самые обычные люди в самой обычной квартире: мама, папа, его взрослые дочери от другого брака и её дочь – тоже от другого отца. Её зовут Мира (Таисия Калинина), фамилия Голубь, ей 14 лет, она главная героиня этой истории. Она любит маму и сводную маленькую сестру, а отчима дядю Андрея (Степан Девонин) — ненавидит. Люди, хоть что-то слышавшие об этом фильме, знают, почему. Впрочем, те, кто будет смотреть с чистого листа, тоже всё поймут моментально, как только он принесет в комнату отдыхающей девочки дорогой подарок.
О том, в каком кошмаре живет Мира, не знает никто из близких, она ни за что не расскажет ни лучшей подруге, ни добродушной заботливой маме (Елена Плаксина). Да и как скажешь? В эту ночь Мира умоляет отпустить её к друзьям, клянется не пить и не тусоваться с мальчиками, а в итоге, конечно, сходу нарушит все запреты и попадет в компанию подростков постарше, полную незнакомых девиц и парней с вполне определенными намерениями. Но всё же это лучше, чем находиться в квартире, где в твою комнату в любой момент может зайти дядя Андрей. Огромная мечта, наваждение Миры Голубь — вырваться, улететь отсюда, и вот — долгожданный глоток свободы: праздничная ночь со сверстниками, шампанское из горла, распахнутые на улице куртки и новый знакомый – приезжий блондин (Олег Савостюк, сыгравший также в «Снегире» по сценарию Мещаниновой). Он говорит, что увезет её с собой в Ригу. Девочка смеется, танцует, разрешает себя поцеловать. Ведь Новый год – время чудес и надежды на перемены. Пусть все умрут, а я останусь!
Мещанинова, снявшая несколько учащающих серцебиение, доводящих до исступления и дрожи фильмов и сериалов, снова предельно честна и бескомпромиссна. Новый фильм, как и две последние ее работы — «Пингвины моей мамы» и «Алиса не может ждать», — подключают нас к внутреннему миру подростка, испытывающего острое одиночество и нехватку любви. Постановщица не просто хорошо знает, что происходит в душе молодых людей, чувствует их реакции, понимает их психику, умеет придумать для них абсолютно натуральные диалоги (и не важно — с матом или без). Она ещё прекрасно с ними ладит на съемочной площадке, вызывает доверие и добивается максимальной актерской органики в кадре. Артисты естественны, не допускают фальши в движениях и речи, прекрасно чувствуют друг друга. Нервное же напряжение достигается без криков, манипуляций, откровенных сцен и довлеющего саундрека. Даже наоборот: самый жуткий ужас рождается из молчания и невозможности закричать. Мира не может выкрикнуть имя, как того требует ритуал «сжигания врага». «Я кричала», — говорит она. Она правда кричала, но не раскрывая рта.
История рассказывается умело еще и потому, что основана отчасти на автобиографичной книге Мещаниновой «Рассказы». При этом автор высказывается, но не лечит и не дает рецепта, что делать подросткам, попавшим в западню домашнего насилия. Напомним, что Наталия вышла из школы документального кино Марины Разбежкиной убежденным режиссером-реалистом, и даже к метафорам на экране она обращаться не любит. Хотя в «Ночном секрете» есть одна иносказательная сцена, замещающая момент изнасилования. По словам Мещаниновой, она решила пощадить чувства зрителя, чтобы тот досмотрел фильм до конца. Но министерство культуры придумало еще лучше, чтобы не расстраивать народ вовсе, — и фильм запретили к массовому показу. Не из-за экстремизма или гей-пропаганды, а за то, что он правдив, пытается обозначить табуированную почему-то проблему бытового зла, насилия над детьми, педофилии, с которой государство, получается, борется только на словах. Куда приводит желание замалчивать травмы, не выносить сор из избы, скрывать проблемы – все примерно знают. К нормализации зла и дядей Андреев, внешне выглядящих заурядно, не по-злодейски. Убежать — некуда. Сопротивляться — бесполезно. Говорить — запрещено.
