2 февраля в российский прокат вышла комедия «О чем говорят мужчины. Простые удовольствия» – четвертая часть франшизы «Квартета И», в которой давние друзья (вот они слева направо: Александр Демидов, Леонид Барац, Камиль Ларин и Ростислав Хаит) беседуют о насущных проблемах и житейских пустяках. На этот раз декорацией для разговора стало Садовое кольцо образца 2019 года. В последнее спокойное лето четверо закадык уже предчувствуют что-то нехорошее, поэтому их разговор получается не то чтобы смешным – скорее, просто умиротворяющим, с легкой грустинкой об уходящей эпохе молодости и стабильности.
Что-то остается неизменным. Лёня (Барац) и Камиль (Ларин) – два семьянина простой судьбы, иллюстрирующие толстовский тезис о «несчастных по-своему». Слава (Хаит) – неизменно холостяк, любимец женщин и противник мысли о доме, сыне, самолично посаженном дереве. Саша (Демидов) – успешный бизнесмен, тоже одиночка (когда-то пробовал исправить – вышло так себе), но терзаемый своим статусом. Эти четверо дружат уже невесть сколько лет и умудряются встречаться даже несмотря на частое несовпадение графиков. Летом 2019 года они выдумывают себе совместный «день левой ноги» и решают хорошо провести время: распить плохого коньяка на набережной Москвы-реки, вспомнить молодость, поделиться навалившимися проблемами и вкусно поесть. В общем, воплотить мечту о жизни без забот.
Встречаясь с друзьями, необходимо отключать телефоны, и опытные мужчины должны были давно это понять. Регулярные звонки от жен и коллег не позволяют компании в полной мере насладиться моментом. Они только расстелили газетку и разлили водку по пластиковым рюмочкам (повторять такое в реальности, тем более в центре столицы, не рекомендуется), как начинаются назойливые перезвоны смартфонов. Особенно достается Саше – на проводе какие-то неназванные предприниматели настойчиво предлагают купить его бизнес за баснословные деньги. Сумма настолько огромна, что Саше до конца дней не придется работать. Вроде здорово, но тут как посмотреть. Выбор из двух добр: остаться при деле, носиться и зарабатывать, почесывая тем самым шило в известном месте, или все-таки отойти на покой и просто жить? Зафиксировать прибыль и чахнуть над златом, признав себя пенсионером, у которого «все было». Друзья решают помочь Саше с решением дилеммы единственно доступным методом: пройтись пешком по Садовому кольцу. Пятнадцать с половиной километров собянинской плитки, ресторанов и сопутствующих спиртных напитков помогут уложить в голове все за и против. Напомним: действие разворачивается в последнее лето перед пропастью пандемии, когда простой акт бар-хоппинга превратится в недостижимую мечту. Ничего не скажешь — всем миром учились ценить простые, как хлеб с маслом, удовольствия.
За десятилетие и два года сверху франшиза «О чем говорят мужчины», похоже, устала искать способы нетривиально показать дружескую беседу. В начале своего пути это было комедийное роуд-муви с четким маршрутом движения: из Москвы в Одессу, минуя метафизические Бельдяжки. Потом случился разворот в сторону камерного спектакля: квартет разыгрывал диалог у новогодней елки, обороняя осажденный братками офис. Градус юмора понизился, что не помешало «О чем еще говорят мужчины» стать достойным просмотра праздничным фильмом: было над чем посмеяться и о чем меланхолично вздохнуть. В общем, необязательный, но уверенный и не лишенный собственного лица сиквел. Обе ленты, кстати, поставил Дмитрий Дьяченко, теперь играющий в другой режиссерской лиге благодаря «Последнему богатырю» и золотоносному «Чебурашке».
С уходом Дьяченко что-то разладилось, хотя и не должно было: сценарии к фильмам все также пишут Барац, Хаит и Сергей Петрейков. Но в 2018 году «Продолжение» мужской рефлексии уже смотрелось повторением пройденного материала. Снова дорожное приключение, теперь поездом и не самым экзотичным маршрутом, всего лишь до Питера. Немного поменялся настрой: проявилась обеспокоенность «Квартета И» своим возрастом. Как следствие, и внимания больше уделялось не женщинам, а стареющим родителям, болезням, немного даже смерти. Теперь вот вышли «Простые удовольствия», окончательно упростившие формулу — теперь для посиделок вообще ничего мужчинам не надо, лишь бы было хорошо. Герои перешагнули за полтинник, со всеми вытекающими причудами.
Нет, это все те же знакомые зрителю персонажи, характеры которых не требуют раскрытия. Но годы идут, возникают до того непримечательные черты. Леня внезапно перестал жаловаться на детей (они уже взрослые). Слава остается, к зависти друзей, все таким же бабником и даже как будто расцветает в новых летах. Хотя и с ним что-то происходит – озвучивается мысль, что он вытаскивает друзей на тусовки, компенсируя отсутствие собственного домашнего очага. Да и на отказы женщин он теперь реагирует не со злостью, а с плохо скрываемым облегчением: ура, вечер свободен. У Саши неумолимо приближается этап переосмысления фигуры отца. Проблемы окружают, но отвечать на них с былым задором уже нет ни малейшего желания. Все-таки с годами «Квартет И» действительно стал коллективом степенным – и даже не столько смешным, сколько по-бытовому мудрым. Это преображение происходит ко времени: возможно, гоготать без продыху сегодня действительно сможет не каждый, и потому этот жанр уступил в борьбе интеллигентным кухонным разговорам за жизнь.
Друзья движутся по городу, сентиментально восхищаясь желтой бочкой с квасом и вспоминая марки монгольской почты. Тут водки выпьют, здесь разноцветной ракии, немного пройдутся – настало время правильного джин-тоника (бог вам судья, если добавляете в него лимон). Шутятся шутки, наблюдаются явления. Допускаются скабрезности, безобидная неполиткорректность и хулиганские ассоциации – чего стоит одна из немногих абсурдных вставок с попыткой довести до оргазма лампочку. Скетчей в «Простых удовольствиях» стало совсем немного: видимо, герои настолько повзрослели, что им больше не нужны фантомы Льва Толстого и Зигмунда Фрейда. Новые персонажи сюжетов-вставок выступают скорее метакомментариями к самому «Квартету И» и его зрителям. За четверку комиков в стадии «позднего среднего возраста» говорит вроде бы «жизнегеничный» Дмитрий Нагиев, которому, оказывается, тоже все уже не то чтобы в радость. А за зрителей отдувается Гарик Харламов, требующий от фильма быть смешнее. «Дальше должно быть весело», – обещает Хаит сквозь четвертую стену. В общем-то, не врет: пара разрывных шуток в сценарии действительно припасена.
Вторичности, увы, тоже хватает. Давно знакомые с творчеством «Квартета И» зрители заметят, что многие сетапы как будто уже звучали, но в другом исполнении. И это правда – действительно звучали, некоторые даже не раз. Меняются обстоятельства и метафоры, но внутри все та же попытка визуализировать проблему уже не то чтобы молодых людей: сначала ты мечтаешь, потом вспоминаешь о том, как мечтал. Куда в этой формуле спряталась счастливая жизнь – науке еще не известно. К четвертому эпизоду корпус мыслей все-таки угрожающе приблизился к истощению и, как следствие, самоповторам. Или же «Простые удовольствия» просто были сделаны впопыхах? В пользу последнего говорит и отсутствие в фильме хоть какого-то стержня: нет в пути по сюжету ни смысла, ни цели. Все происходит само по себе. Уютные разговоры рождаются из воздуха и монтажной склейки, пододвигая историю к вечеру, обязательному концерту Би-2 и времени откровений – тоже, по всему выходит, спонтанных. В новых «О чем говорят мужчины» очень мало кино: толком нет действия, мотивации, даже простого смысла. Больше похоже по структуре на видеоблог или стрим харизматичного интернет-селебрити — прибежище для тех, кто просто соскучился по приятным и пустым разговорам выходного дня.
Новая часть франшизы «Квартета И» отсылает не к предшественникам, что было бы логично, а к телеспектаклю «Разговорник» – еще одному проекту комедиантов, сыгранному в жанре творческого вечера. Там тоже связь между монологами и быстрыми шутками-пикировками была условна, а главной движущей силой выступала личная харизма «банды четырех», к которой многие зрители успели проникнуться искренней симпатией. Собственно, только симпатия и продает «Простые удовольствия». Тем, кто ценит химию квартета, они готовы подарить полтора часа расслабляющей беседы, полностью оправдывающей свое название. Никаких трудных тем и будущего из учебников истории: только хорошая компания и прописные истины-лозунги: «Надежда есть», «Делай, что должен делать». Ну и главная – «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Это уже не про комедию, а про русскую народную терапию.
