Детективный триллер «Айта», выигравший на Первом фестивале авторского кино «Зимний» награды лучшему режиссеру (Степан Бурнашев) и актеру (Иннокентий Луковцев), выходит в российский прокат. Фильмы холодной республики, формирующие такую знакомую, но все же уникальную киновселенную, крайне успешны в родных широтах, а их жанровая направленность не мешает признанию на фестивалях: в 2020-м на сочинском «Кинотавре» главный приз получило «Пугало» Дмитрия Давыдова, а Бурнашев с «Черным снегом» чуть позже победил на «Окне в Европу». В общем, это кино, готовое к выживанию в любых обстоятельствах, в чем можно убедиться, посмотрев «Айту» — лихо закрученный детектив о неоднозначности мира, где эмоции способны взять разум в заложники.
Сотрудник якутской полиции Афоня (Андрей Фомин) по обыкновению развлекает коллег анекдотами, притягивая неодобрительные взгляды прибывшего начальства. За работу он берется нехотя, напевая под нос «наша служба и опасна, и трудна». На повестке — дело о попытке суицида девочки Айты. Она — в реанимации, мать не знает, что и думать, а в кармане подростка обнаруживают только записку, где фигурирует некий Афоня. Так сотрудник полиции – с виду обычный разгильдяй с невнятной биографией – становится главным подозреваемым. Накануне Афоня действительно подвозил Айту домой на служебной машине, что сам полицейский объясняет как жест доброй воли, — но отец девочки, суровый охотник Айаал (Георгий Бессонов), без доказательств и следствия готов вершить самосуд. Силой соцсетей новость о «полицейском-педофиле» молниеносно разлетается по поселку. Чтобы не допустить расправы, начальник полиции Николай (Иннокентий Луковцев) решает укрыть мужчину в камере и переправить в соседний поселок, но непогода буквально запирает их в пределах полицейского участка, откуда уже никто не вернется прежним.
Закономерная жажда справедливости среди местных жителей на деле выливается в жестокую травлю. Аргументация в духе «он русский, точно маньяк», «менты выгораживают своих» работает безотказно, а чужак становится идеальной жертвой. Пусть из доказательств — лишь совпавшее имя и догадки школьника — любителя детективов, который утверждает, что видел поцелуй Айты с сотрудником полиции. Под удар попадает и жена Афони, молодая якутянка. И сказать правду уже некому: хрупкая Айта так и не приходит в себя.
Убитый горем Айаал задумывает вместе с товарищами штурм участка, отрубив перед этим связь. В столь турбулентных обстоятельствах практически загнанный в угол Николай сохраняет остатки самообладания и действует исходя из презумпции невиновности – даже когда рука невольно сжимается в кулак перед лицом Афони. Непрекращающийся дождь размывает не только дороги, но и факты, заставляя забыть о доверии и чести. В столь же туманном взгляде Афони видится не то раскаяние, не то бездна, а вокруг – лишь мрак и смятение, из которых рождается месть ради мести.
В финале Бурнашев предоставляет героям шанс попросить друг у друга прощения, покаяться и озвучить выводы – о том, почему важно не быть эгоистом, беречь детей и отпускать прошлое. Для него это, в первую очередь, история о любви и человечности. Завершающий пафос фильма член жюри «Зимнего» Алексей Герман-младший посчитал излишним, но куда точнее было бы сказать – неправдоподобным. Мало кто готов так честно признаться другим и самому себе в совершенных ошибках. Разъяснительный твист роднит фильм Бурнашева с некоторыми работами казахстанского постановщика и фестивального любимца Адильхана Ержанова, который нередко вкладывает в уста персонажей простые истины о главном. С другой стороны, где как ни в кино нам ждать того, что реальность дать не может.
