В российский прокат выходит «На тебе сошелся клином белый свет» — полнометражный дебют Игоря Поплаухина, концептуально схожий с его же короткометражным «Календарем». Артемий Пятаков рассказывает, как фильм старается осмыслить ранний уход из жизни Янки Дягилевой, попутно отстраняясь от повинности байопика о жизни легенды отечественного рока.
В полуподвальном помещении идет саундчек: рыжеволосая девушка (Кира Пиевская) готовится к сольному выступлению. Этот андеграундный междусобойчик будет несвоевременно омрачен и прерван смертью одного из присутствующих — друга самой исполнительницы. Ее все зовут «Янка» или «Яныч». Если бы не вступительный титр, вряд ли кто из зрителей узнал в девушке легенду сибирского панк-рока Янку Дягилеву.
Янка и без того одна из самых таинственных представительниц отечественной рок-музыки. Она могла бы запросто оказаться в «Клубе 27» — пантеоне исполнителей, умерших в этом возрасте, зачастую при странных обстоятельствах, — но ушла из жизни еще раньше. Дягилевой было 24 года. В мае 1991-го ее найдут лишь спустя восемь дней после внезапного исчезновения. Смерть обрастет мифами и легендами, а история «быстрой жизни» будет долго искать достойной экранизации.
Надежда на появление байопика забрезжила в середине 2020-го, когда из окрестностей Петербурга донеслись новости о старте съемок «На тебе сошелся клином белый свет». В режиссерском кресле — выпускник Московской школы нового кино Игорь Поплаухин, чей короткометражный фильм «Календарь» — медитативное получасовое путешествие женщины в неизвестность — победил на Каннском кинофестивале в конкурсе студенческих работ (Cinefondation).
Впрочем, уже в первой четверти фильма становится ясно, что «…Белый свет» имеет мало общего с реальными образами Дягилевой и ее окружения. Режиссер не раз говорил об этом в интервью, а для пущей уверенности указал в первом же кадре, что картина не претендует на статус байопика. В первую очередь, это погружение автора в самого себя и приглашение зрителя к сеансу медитации. Как и в «Календаре», Поплаухин оберегает околомистическую интонацию, смело жертвуя динамикой. Во вторую — условная хроника последних дней рок-звезды и осмысление событий, предшествовавших ее исчезновению. Вне какой-либо очередности — это еще и посвящение Максиму Шавкину, режиссеру и другу Поплаухина, погибшему несколько лет назад.
После трагедии на концерте Янка бесцельно проживает последние часы жизни. Формально — отбывает их в компании близких, сменяет одну локацию за другой, но все чаще — тонет в неопределенных образах и сущностях, постепенно изолируясь от окружающих. В исполнении Киры Пиевской Дягилева еще не подошла к роковому финалу и не исчезла в мутных водах лесных рек. Однако с самого начала она искусно растворяется в толпе, а затем — на фоне дачных пейзажей. Все меньше говорит — и чаще всматривается в пустоту. Янка находит в окружающем пространстве вещи и явления, заслуживающие большего внимания, нежели потерявший смысл быт: может подолгу изучать собственное отражение или ловить пальцами лучи солнца, пробивающиеся сквозь пыльное стекло.
Поплаухин будто вторит героине и дистанцируется от документальной реальности. Лишь малая часть героев имеет отдаленное сходство с прототипами. Даже сама Янка — не «своя в доску» девчонка, не та протестующая сибирячка, какой ее можно увидеть на редких архивных кадрах или услышать в песнях: «Разорвали нову юбку, да заткнули ею рот. Славься, Великий рабочий народ!» Здесь она воплощает меланхоличный образ всех несбывшихся надежд: человека не потерявшегося, а просто не приспособившегося к реалиям.
«На тебе сошелся клином белый свет» — вообще кладезь собирательных образов. Ближе к финалу возникает даже икона отечественного панка Егор Летов — противоречивый и неудобоваримый, деспотичный и ревностно относящийся к музыке. Он очевидно привлекает Янку, становясь объектом ее безответной любви. Однако и здесь режиссер избегает подглядывания за личной жизнью Дягилевой. Такая отстраненность может вызвать недоумение публики, желающей найти ответы на вопросы, скопившиеся по прошествии долгих лет. Еще большей неожиданностью станет отказ от ностальгического экскурса в творчество Дягилевой: под пронзительное «А ты кидай» можно будет лишь провожать глазами финальные титры. Поплаухин явно не желает заигрывать с детективной составляющей истории: он обходится с биографией Янки бережно и не берет на себя роль следователя или психотерапевта, не разбирает проблемы института семьи и взаимоотношений. Тем более — не берется рассуждать о политике и не ищет связь между смертью молодой певицы, народными волнениями и приближающимся финалом перестройки.
Равно как и главная героиня, тихо исчезающая в водах лесной речки, фильм в итоге превращается в абсолютную абстракцию. Словно памятуя о строчке Дягилевой «Продана смерть моя!», Поплаухин протестует и не продает. Он устраивает тихие кинематографические поминки по мотивам биографии любой скоропостижно скончавшейся личности, а то и целому поколению молодых талантов — будь то музыкант, артист или талантливый режиссер.
«На тебе сошелся клином белый свет» в прокате с 8 декабря.
