С 12 октября в российском прокате «Молодой Папа» (Padre Pio) – мистико-биографическая драма с прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, основанная на жизнеописании итальянского священника Франческо Форджоне. В фильме Абеля Феррары святого и чудотворца играет Шайа ЛаБаф (очень смелый кастинг, учитывая его выходки). В 2022 году актер настолько проникся героем, что крестился в католическую веру, хотя с таким же успехом мог бы и просто вступить в какую-нибудь компартию: политических размышлений в фильме о святом оказалось больше, чем праведных дел.
Заканчивается Первая мировая война, солдаты возвращаются с полей сражений домой. Их, живых и мертвых, встречают на центральных площадях маленьких бедняцких городков. Такая картина могла быть нарисована в любом уголке мира, но режиссер Абель Феррара выбирает местом действия деревню Сан-Джованни-Ротондо на итальянском юге. Долгожданные встречи с родными, слезы, старик зачитывает сухой текст похоронок. Возобновляется привычный довоенный ритм жизни, но вернувшиеся солдаты определенно могут позавидовать мертвецам: за годы их отсутствия край окончательно обеднел, а единственным источником заработка для крестьян остается служение местному землевладельцу-богачу. Тот времени даром не терял: уже сколотил мафиозную группировку (из таких же недавних ветеранов) и теперь контролирует территорию, пользуясь бедностью населения. Простолюдины в его хозяйстве — рабы и вьючные животные, таскающие на себе корыта с камнями и падающие замертво от натуги.
Народ безмолвствует и покорно берется за любую, даже самую унизительную работу в надежде заработать на хлеб. Шумят только социалисты, которых в Сан-Джованни-Ротондо на удивление много. Юные красивые итальянцы в белоснежных шарфах и пионерских галстуках агитируют за светлое будущее, призывая жителей правильно голосовать на грядущих парламентских выборах. Что не нравится помещику Херардо (Марко Леонарди), готовому расправиться с каждым «леваком», посягающим на его пустующие латифундии. Социалисты ропщут, приговаривают что-то про «либертэ, эгалитэ, фратернитэ» и всё же признают: нелепо говорить о единстве рабочих безработным. Тогда находится альтернативная гипотеза, по которой Карл Маркс декларирует то же, что и Священное Писание, просто говорит о библейских материях справедливости новым языком. Марксисты оборачиваются истово верующими, целуя флаг с серпом и молотом как икону.
Утопия католического марксизма подтверждается еще и тем, что в монастыре Сан-Джованни-Ротондо уже несколько лет служит падре Пио (Шайа ЛаБаф) — капуцин-священник, в миру некогда известный под именем Франческо Форджоне. Пио терзается, что не смог, как другие итальянцы, послужить стране на фронте, а по ночам в буквальном смысле сражается с дьяволом, приходящим искусить его душу. Многоликое зло терроризирует монаха, надеясь, что он откажется от дарованной Господом силы, но пока что добро берет вверх. На глазах зрителя Пио исцеляет бродягу с отнявшимися ногами, а также врачует души прихожан, потерявших родных. За свою борьбу он в итоге получит кровоточащие стигматы, как у Иисуса Христа. Величайшее доказательство его страданий и святости.
Реального Франческо Форджоне в 2002 году католическая церковь причислила к лику святых, тем самым признав в нем божественную силу. До того падре из Сан-Джованни-Ротондо называли шарлатаном: мол, и стигматы он сам себе выжигал фенолом, и чудеса его — липа. Опасный для себя и окружающих психопат с тягой к селфхарму, ночами видящий бесов, – такую характеристику оставляли о нем современники. В XXI веке, когда итальянская деревня благодаря Форджоне стала важным центром паломничества, а церковь нуждалась в новых проявлениях чудес, о недавнем здравом скепсисе предпочли не вспоминать. Феррара тоже не рискнул лишний раз провоцировать католиков, безапелляционно утверждая фильмом божественную силу героя. Тем интереснее, что на роль Пио режиссер избрал (с подачи Уиллема Дэфо) Шайю ЛаБафа. Неслучившаяся звезда, герой блокбастеров («Трансформеры») и авторского кино («Нимфоманка»), названный сын Индианы Джонса, сорвавшийся с голливудского Олимпа. ЛаБаф последнее десятилетие больше проявлял себя не в кино, а в реальности: напал на Алека Болдуина во время репетиции бродвейских «Сирот», предстал перед журналистами с пакетом на голове, протестовал против Дональда Трампа и измучил интернет своими многочисленными перформансами. Последний его арт-проект припаян к «Молодому Папе» (спекулятивное российское название оставим на совести прокатчика) намертво: в 2022 году ЛаБаф, проникнувшись историей героя, принял католическую веру. Может, и вправду загорелся, или же просто увидел в Пио родственную душу и индульгенцию. Мол, и у святого были хулители, но время все расставило на свои места.
ЛаБаф, какие бы мысли ни закладывал в свою работу, в образе святого безумца действительно замечателен. Моменты религиозного исступления, когда он изрыгает ругательства и защитное «Христос – есть Бог!» – должно быть, лучшее, что может предложить «Молодой Папа». Увы, подобных моментов в фильме немного — как и самого падре, появляющегося в кадре, скорее, чтобы оправдать названия, но никак не для истории. Рифмуя католичество с народным социализмом, Феррара допускает слишком сильную диспропорцию: смотреть в основном придется не на ЛаБафа, но на окружающих его несчастных итальянцев, угнетателей и угнетенных. Нового «Последнего искушения Христа» из «Молодого Папы» не получилось, зато в нем много «Его звали Беннито» и смежных рассуждений о политикуме, прикрытых классовой борьбой. В этой конструкции единственной задачей титульного персонажа становится молитва за здравие тех, кого драматургически назвать «героями» ленты будет более справедливо. Это они, никак не Пио, желая процветания страны, подводят её к одной из самых кровавых страниц новейшей истории. Все-таки Национальную фашистскую партию Италии основал не кто-нибудь, а недавний убежденный социалист, и Феррара берется указать на корни будущего зла, ростки которого пробивались задолго до Марша на Рим.
Ждать от италинизированного американца Феррары гармоничного кино в любом случае не стоило: он мастер смешивать в одном флаконе несочетаемые, порою неприятные элементы. Раньше это получалось очень хорошо. Гениальный в своей гадости «Плохой лейтенант» познакомил зрителя со вторым дном Нью-Йорка, где правосудие упадочно и порочно. Нетривиальный байопик культового режиссера-скандалиста «Пазолини» предоставил на суд весьма компетентное предположение о причинах его смерти. Войти в реку дважды невозможно, и теперь у Феррары получилось нечто совершенно иное: грузное, невротичное кино, подбадривающее вестибулярный аппарат трясущейся камерой и мутящее разум блюзом. «Молодой Папа» — уж точно не прогулка в парке, но тревожное приключение по человеческой вине, доводящее предвыборную возню в провинции до состояния религиозного транса.
Нельзя не отметить и еще один краеугольный камень: наиболее волнующая и провокационная сцена фильма – беседа падре с мужчиной, вожделеющим дочь, – перед российским зрителем предстанет не совсем так, как её задумывал автор. Очередное искушение святого, когда зло принимает образ феминного грешника (неслучайно его играет изуродованная гримом Азия Ардженто), прошло редактуру, утратив связь с католической идеей вины, столь любимой и важной для режиссера. Но тут, конечно, трудно предъявлять кому-то претензии. Все всё понимают.
«Молодой Папа» в кинотеатрах с 12 октября.
