В российский прокат выходит дебютный фильм актрисы Динары Друкаровой «Лили и море», снятый по мотивам одноименного романа французской писательницы Катрин Пулен. Это история о женщине, которая уехала из Франции к Северному морю и устроилась работать на рыболовецкое судно. Книга во многом автобиографична: в 20-летнем возрасте Пулен уехала из дома, путешествовала по разным странам, а затем осела на Аляске, где десять лет проработала рыбачкой. Вкусив сполна матросской жизни, она была депортирована за нелегальный промысел иммиграционной службой США, а уже дома принялась писать романы о море и любви. Фильм, снятый в копродукции России и трех европейских стран, в отличие от романа, получился сдержанным, в приглушенных эмоциональных тонах. Такое тихое, без изысков, европейское кино о человеке, отыскивающем свое место в мире. Премьера прошла в рамках конкурса новых режиссеров кинофестиваля в Сан-Себастьяне.
Миниатюрная Лили (Динара Друкарова) с рюкзаком за плечами прибывает на пароме в северный порт и сразу же идет искать работу на корабле. Документов у нее нет, а потенциальные работодатели отказывают: может, из-за отсутствия лицензии, а может, потому что женщина. Какой-то матрос даже не смущаясь шутит, мол, на корабле вакансий нет, но «брату моему нянька нужна». Приглянулась Лили лишь капитану «Непокорного» — седобородому Яну (бельгийский актер Сэм Лувик). Он называет ее «воробушком» и приводит на верфь, где уже готовит снасти к завтрашнему выходу в море многонациональная команда: Давид, Хесус, Симон и хмурый Крис, который крепко выпивает, но в море незаменим. По правде, все здесь испытывают тягу к алкоголю: бар на берегу – награда за долгий и тяжелый труд. Мужчины встречают Лили без энтузиазма, но раз капитан сказал – принимают (только один огрызается — «На кой черт она нам?»). Довольно скоро ей удасться стать своей: работает Лили не хуже остальных, пиво пьет с удовольствием, спит в общем тесном кубрике и не жалуется. «Шевелись давай», — покрикивает на нее капитан. Такими словами, лишенными снисходительности, он проявляет к ней уважение.
Про героиню известно лишь то, что она уехала из Франции. Ни флешбэков, ни слов о прошлой жизни. «Просто уехала — и все», — так говорит она сама. Впрочем, так ли это важно? Иногда люди уезжают с насиженных мест без особой причины. Бегут от жизни или от себя. Что-то случается, начинает сдавливать дыхание. А север – лучшее место для побега. Тяжелое и хмурое небо, свинцовое море, ледяной ветер, а на берегу — невзрачные домики и блеклые долины. Суровые пейзажи остужают чувства, а со временем — закаляют характер. Мужчины из команды Лили — вахтовые рыбаки, которые работают несколько месяцев, а после закрытия сезона уезжают к семьям. Процесс промышленной ловли, показанный в фильме довольно подробно, завораживает: матросы разматывают и спускают сети в море, потом лебедкой вытягивают их на борт — тугие, наполненные блестящей рыбой. Ее вываливают в специальные чаны, затем улов попадает в трюм, где происходит первичная обработка и укладка в короба со льдом. Почему это настолько отрадное зрелище? Может, дело в том, что рыбалка – древнейшее занятие человека, тяжелый, но достойный душеспасительный труд? Не даром же половина апостолов Христа были рыбаками.
Сакральность занятия оттеняется и надмирным саундтреком, подчеркивающим вселенское спокойствие тех, кто умеет договариваться со стихией, и криками вечно голодных чаек — постоянных спутников человека в море. Волнующим изобразительным рядом Друкарова и ее оператор Тимо Салминен стремятся передать свободу как состояние: в каждой сцене много воздуха, что создает ощущение и душевного трепета, и внутренней чистоты. Важны и яркие цветовые акценты: кораблики, буйки, каски, плащи, спальные мешки — красные, желтые и оранжевые — наполняют уверенностью, что даже в суровом море жизни есть островки душевного уюта, тепла и простой радости. Не рассказывая о причинах бегства Лили из мира, картина передает простоту и поэтику ее жизни в море, сосредотачиваясь на повседневных испытаниях женщины. Этот мир груб и не всегда приветлив, здесь нельзя перечить капитану, который единолично решает, что и кому делать (даже ужинать ли матросу). Лили требует вахту, Лили режет руку о плавник и плачет, обессиленная, Лили боится, что ее отправят на берег, Лили выходит на ночное дежурство, Лили мечтает отправиться в Баренцево море на ловлю краба. Ничего вроде бы особенного, но за маленькой сильной женщиной интересно наблюдать — и ее так просто полюбить. Кстати, тему гендерного неравенства Друкарова затрагивает не раз, но делает это аккуратно, без претензий к миру. Рыбачка с этой проблемой сталкивается, не только устраиваясь на работу, но и когда приходит время получать оплату. И почти всегда Лили выглядит спокойной — равно счастливой, — хотя понимает, что счастье это трепетно и уязвимо, как рыбье сердце из ее снов. Что будет дальше, когда вахта закончится, и все отправятся по домам? «Я заберусь на самую высокую вершину, чтоб дальше идти было некуда. Прыгну и полечу», — говорит Лили. «Нет, ты умрешь», — отвечает ей друг.
Фильм Друкаровой сообщает что-то очень важное о жизни вообще и о людях, которыми, как правило, движет большое одиночество и маленькая надежда. Есть множество родственных ему неигровых работ, где авторы задаются похожими вопросами. Что ищет человек в море, где нет ничего, кроме рутинной работы, ветра и качки? И почему некоторые люди чувствуют себя живыми, настоящими только в таких тяжелых условиях? Вот и «Лили…», подтверждая это родство, кончается документальными кадрами, снятыми на судне, занимающемся добычей краба. Грань между нашими мечтами, художественным вымыслом и реальным миром – иногда необычайно зыбка.
«Лили и море» в прокате с 25 января.
