В сети всплыл нашумевший «Кит» Даррена Аронофски — фильму, наделавшему шума на Венецианском фестивале, прочат «Оскар». Надо признать, заслуженный — актеру Брендану Фрейзеру, в последние годы переживающему карьерный ренессанс похлеще того, что некогда случился у Мэттью Макконахи. Звезда 90-х, канувший на долгие годы в небытие, превратившийся в мем, а после, за свою искренность и трогательность, помноженный на оказавшуюся весьма непростой судьбу, ставший героем и вновь востребованным артистом. «Кит» это подтверждает и закрепляет — хоть что-то хорошее Аронофски в этой жизни все же сделал.
Огромных размеров преподаватель Чарли (Фрейзер в максимально натуралистичном толстом костюме и пластическом гриме) давно не выходит из дома, да и по своему скромному жилищу передвигается с трудом. Лекции по литературе ведет по Zoom, стыдливо не включая камеру. В свободное от работы время заедает депрессию фастфудом, который ему ежедневно оставляют у двери. Навещает Чарли только подруга Лиз (Хонг Чау), и, кажется, она единственная, кто из раза в раз все еще вытаскивает мужчину с того света. Сам он будто бы сдался, планомерно самоуничтожаясь: давление зашкаливает, сердце болит, кашель мешает говорить. Когда-то все было иначе, но однажды жизнь героя сделала крутой поворот — он ушел из семьи, от жены (Саманта Мортон) и дочери (Сэди Синк), без памяти влюбившись в своего студента. А потом еще один трагический вираж — возлюбленный Чарли умер. С тех пор на этом свете его как будто бы больше ничего не держит. Но это не так. Свои жуткие приступы он умеет гасить чтением наивного юношеского, но пронзительного эссе по роману «Моби Дик». И вскоре на пороге объявится его автор — единственный человек во всем мире, который может подарить Чарли долгожданный покой.
Главный спекулянт от кинематографа, режиссер Даррен Аронофски, после более чем пятилетнего творческого молчания (его предыдущий художественный фильм «Мама!» вышел в 2017 году) возвращается в строй с работой камерной, даже скромной. Конечно, не обходится без излюбленного автором испытания зрителя отталкивающими натурализмом и телесностью, благо есть, где разгуляться. Чарли в исполнении Фрейзера кряхтит, стонет, потеет, обнажает необъятное тело и отекшие ноги, неаппетитно поглощает еду и т.д. К счастью, Аронофски поумерил свой пыл и не приправляет все происходящие совсем уж невыносимой псевдофилософией, хотя и пытается сделать из «Кита» не просто драму, а притчу.
Спасает ситуацию Фрейзер, играющий тут практически одними глазами — в них читается столько личной боли, понимания роли и полного в нее погружения, что перестаешь замечать внешнее. Понятно, что преображения в кадре давно перестали быть каким-то из ряда вон выходящим актерским подвигом, однако в данном случае, учитывая историю артиста, некоторый героизм все же присутствует. Конечно, не без холодного расчета — картина изначально метила в фавориты наградного сезона, поднимая беспроигрышные темы депрессии, детско-отеческого отчуждения с налетом ЛГБТ-повестки и церковного сектанства. Впрочем, Аронофски в несвойственной ему манере не пережимает ни одну из линий.
Напротив, довольно умело работает, к примеру, с пространством — весьма театральным. Клаустрофобной квартирой с задернутыми шторами, за которым беспрестанно слышится шум дождя, и света не видно даже днем. В катарсическом финале он, вестимо, засияет и ослепит, но в этой простоте и кроется главное достижение постановщика, сосредоточившегося на герое и тех, кто попадает в его гравитационное поле. О «Ките», как и о «Моби Дике», можно рассуждать долго, хотя никаких понятийных загадок и путаниц автор вроде бы не оставляет. Но фигура героя вырастает к финалу до масштабов куда больших, чем его немаленькая физическая оболочка. Дух весьма наглядно побеждает плоть в финальной схватке. Не потому, что смерть — это не конец, а потому что конец иногда стоит целой жизни.
