В международный цифровой прокат вышел новый фильм Уэса Андерсона «Город астероидов», чья мировая премьера состоялась на Каннском кинофестивале. Тут все, как мы любим (стилистические игры, звездные артисты, НЛО!), и даже больше. Как новый проект позволяет иначе взглянуть на режиссера «Поезда на Дарджилинг», «Отеля «Гранд Будапешт»» и «Острова собак», размышляет Алексей Филиппов.
За 30 лет режиссерской деятельности Уэс Андерсон стремительно эволюционировал из маленького открытия фестиваля Sundance (премьера короткометражной «Бутылочной ракеты» в 1994-м) в человека, чей стиль копируют, пародируют, обожают и ненавидят. Обаятельная — или раздражающая — кукольность, одержимость симметрией и растущий от фильма к фильму ансамбль звезд первой величины все больше стали напоминать шутку, вышедшую из-под контроля. Что вдвойне иронично, учитывая внимание к мелочам в каждой секунде оживших уэсандерсоновских диорам.
Велик соблазн объяснить манеру режиссера фетишизмом, ретроградством или просто любовью к декору, но в «Городе астероидов» Андерсон определенно обнажает метод. Ломает четвертую стену, сбивает дыхание сюжета, сводит эмоции персонажей практически до одной ноты. Это уже не выхолощенная открытка, а прогрессирующая геометрия невроза, раньше проявлявшаяся эпизодически. Пускай в этом опасном жестоком мире ничего нельзя контролировать, зато хоть на съемочной площадке можно частично застраховаться от травматичных сюрпризов.
1955 год. Золотая эра американского телевидения. Ведущий (Брайан Крэнстон) сообщает, что сейчас достопочтенные зрители увидят историю под названием «Город астероидов», которую написал драматург Конрад Эрп (Эдвард Нортон), а поставил неутомимый — на съемках и в постели — режиссер Шуберт Грин (Эдриан Броуди). Следите внимательно, не переключайтесь.
Итак, Астероид Сити, штат Невада. Местечко на 87 жителей, примечательное падением метеорита порядка 5000 лет назад. Ежегодно сюда съезжаются юные «звездочеты», чтобы поделиться научно-фантастическими изобретениями. Один из них — Вудро Стейнбек (Джейк Шлойтер) с тремя младшими сестрами и отцом — военным фотографом Огги (Джейсон Шварцман), который овдовел три недели назад, но пока не нашел подходящий момент сообщить об этом детям.
Поводом становится загадочная поломка автомобиля — приходится вызванивать свекра Стэнли (Том Хэнкс), ожидавшего внучек на время «симпозиума». Еще одна светлая голова — Дина (Грейси Сэмюэл), дочь кинозвезды Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон), которая — какая из них? — кажется, положит на Стейнбека глаз. Куда важнее, впрочем, что за куском метеорита решат вернуться пришельцы — и весь Астероид Сити посадят на карантин стремительно прибывшие военные.
Поворотное событие, как свойственно сценариям Андерсона с постоянным соавтором Романом Копполой, происходит ближе к концу первого часа. Все это время в кадре мельтешат второстепенные, эпизодические и даже фоновые персонажи, чьи выразительные образы заслуживают, чтобы войти в историю — как минимум пьесы Конрада Эрпа. Точнее — её телеадаптации. Так и «Водная жизнь» была документальным фильмом, заплутавшим в глубинах переживаний Стива Зису, «Гранд Будапешт» — «экранизацией» книги некоего Автора, услышавшего историю отеля от Зеро Мустафы, а «Французский вестник» — статей из заключительного номера одноименного издания. Устройство этих «матрешек» из рассказчиков и имен нарицательных заслуживает отдельного спецвыпуска.
Сюжетосложение «Города астероидов» устроено как пересказ, когда реальность собирается по чемодану, по козырьку, по кукушке-подорожнику, по избранным снимкам памяти — недаром Огги Стейнбек фиксирует всё и вся, что сгодится для продажи потомкам. Ядерные грибы испытаний на горизонте, Мидж в черных очках за кружкой кофе и даже инопланетянин (Джефф Голдблюм на ходулях под прикрытием черного костюма).
Еще час можно потратить на ассоциации и цитаты: многозначительная манера Крэнстона чуть предвосхищает явление Рода Серлинга с его «Сумеречной зоной», в желании девочек Стейнбек быть не принцессами, а ведьмами видится влияние «Макбета», а в фокусе с НЛО — «Войны миров» Орсона Уэллса, который поставил на уши пол-Америки, объявив в одноименном радиоспектакле, что инопланетяне высаживаются в округе Мерсер. И это еще если не трогать группу поющих ковбоев во главе с Монтаной (Руперт Френд), исследовательницу из местной обсерватории Хикенлупер (Тильда Суинтон), учеников церковно-приходской школы под надзором вожатой Джун (Майя Хоук) и хотя бы автомеханика (Мэтт Диллон, который калечил людей разводным ключом у Триера, а тут использует его по назначению).
Такие пестрые и даже как будто разножанровые персонажи обмениваются бесцветными — точнее, deadpan (невозмутимыми) — репликами: будь то шутка, глубокомысленное изречение, эмоциональное переживание или дежурная фраза. Пока одни смотрят в космос, а другие прямо в камеру, задаваясь вопросом, кто же они такие — в этой роли или этой жизни, — Уэс Андерсон сводит все тревожные чаяния в единый луч самого чистого белого. Без откровений: ни просторы космоса, ни глубины сознания драматурга не принесут ответов на все вопросы — в особенности, когда дело касается утраты (близких или смыслов). Однако смысл жизни — в самой жизни, а любопытство — твой компас земной, звездочет.
