В российский прокат впервые выходит «Форма голоса» — самый известный полный метр талантливой постановщицы Наоко Ямады («Дракон-горничная госпожи Кобаяси», «Госпожа Кагуя»), за которой давно наблюдают любители аниме. За производство отвечала студия Kyoto Animation («Счастливая звезда», «Исчезновение Харухи Судзумии», «История любви Тамако»), а Алексей Филиппов предлагает несколько ключей к «Форме голоса»: дрожащая камера, фортепианная капель пополам с сердцебиением, психология ног и круговорот страхов, насилия, непонимания.
В младшей школе мир казался Сёе Исиде игровой площадкой, где все взгляды устремлены на него — и нет такой шалости, которая не сошла бы с рук, чтобы это внимание поддержать. И вдруг у доски появилась она. Тихоня Сёко Нисимия, которая попросила новый класс общаться с ней при помощи специального блокнота. «Я совсем ничего не слышу», — вывела та на первой странице. И Исиду как будто переклинило: не понимая, как вписать новенькую в орбиту своих выходок — участницей ли, или зрительницей, — он начинает над ней измываться. Реагируя не на зов сердца, но на одобрительные смешки одноклассников, которые тоже, в общем, оказались в растерянности перед беззащитным взглядом Нисимии, тянущей всем блокнот коммуникации для.
Спустя пять лет Исида — сам изгой в средней школе. Из младших классов за ним перекочевала слава задиры и негодяя, который буллил сверстницу и наводил страх на остальных. Во всяком случае, так ему твердит неугасающее чувство вины (и собственный опыт жертвы), поставившее буквально крест на любых попытках хоть с кем-то пойти на контакт. Он даже думает прыгнуть с моста, но институт, экзамены, сессия что-то отвело. Тогда Исида, выучивший жестовый язык, решает попросить у Нисимии прощения — и, может быть, все исправить.
«Форма голоса» Наоко Ямады стартует кадрами кругов на воде. Сначала — разгоняющими тьму, чуть прокорябанную «светом в конце тоннеля», затем — нарушающими покой карпов кои, среди которых один выделяется сочным красным окрасом. За кадром звенят и бухают клавиши фортепиано — капель пополам с глухим сердцебиением. Звук будет задавать ритм и нерв происходящего, неуловимо перемещая события из регистра реалистического (с трясущейся камерой) в подростковую мелодраму (с дрожащими голосами), а то и вовсе — в мираж мироощущения, где люди ходят с крестиками поверх лиц.
Нелинейно работает и простейшая подростковая жестокость, затрагивая не только Исиду с Нисимией, но и многих вокруг: от родителей до ровесников. Пять лет спустя к учителям и мамам — отцов в «Форме голоса» нет, не считая бразильца Педро, — добавляются младшие сестры и новые одноклассники. Так ширится круг возможных аффектов, последствий и недомолвок, напоминая уже не трепет поверхности, но натуральный водоворот.
Экранизация манги Ёситоки Оимы, которая позже напишет «Для тебя, Бессмертный», демонстрирует полифонию душевных криков, хор неверно считанных или переданных сигналов. Ни блокнот, ни «говорить руками», ни хватание за грудки, ни наказания, ни бесконечные «извини» не приближают подростков и взрослых к (взаимо)пониманию, не помогают взглянуть на себя со стороны. Чтобы зафиксировать выход за рамки — или перемену участи/личности, — пожалуй, необходимы двое: «Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?»
Поэтому Ямада так фокусируется на аудиальном — и ногах как барабанных палочках душевных вибраций. В этой точке пересекаются особенность слуха Нисимии и вечно потупленный взор Исиды, который не решается смотреть в лица окружающим (похожим образом чужая идентичность будет стерта в «Сонни Бое» Синго Нацумэ). Так и школьники поначалу общаются только над протокой с карпами — буквально наводя мосты в компании багета. Словно место встречи, как и траекторию жизни, изменить нельзя.
К счастью, дыхание фатума в «Форме голоса» явственно, но небезжалостно. Уже уйдя из Kyoto в Science SARU, Наоко Ямада опишет вихрь истории в «Повести о доме Тайра» (2021). Здесь же акценты на хрупкости и, как следствие, острых углах, дрожащих коленях и звучащих (от прикосновения) предметах. На том, что все в этом мире имеет место, и время, и задачу: красоваться в горшке, зажигаться на небе или не позволять другому сорваться в водоворот отчаяния. Даже если ты и толкнул — или тебя толкнули. Уйти, забыть — участь лишь настоящих монстров, которые себя так и не воспринимают (в отличие от рефлексирующих подростков).
По иронии, через год вывеску «Форма воды» забронирует Гильермо дель Торо: все течет, все меняется — это и про аниме Ямады. Двухчасовую реку эмоций и хаотичных поступков, из которой как минимум персонажи выйдут не сухими, но вдохновляюще преображенными. Чтобы больше не скрывать форму своего голоса — и не скрываться от звучания мира вокруг.
«Форма голоса» в кинотеатрах с 9 февраля.
