В российский прокат выходит фильм «1000 дешевых зажигалок», рассказывающий о трагедии в одном российском техникуме, но без мрачного упоения «Политеха», «Слона» или «Класса». Алексей Филиппов рассказывает, каким получился этот скромный отечественный дебют.
Артем Горин (Павел Чернышев) и Костя Колокольников (Никита Плахотнюк) — закадыки с последней парты, увлеченные пиротехникой и видеосъемкой на старенькую кассетную камеру. Одноклассники записали тандем в лузеры, учителя во главе с директрисой (Анна Бреннер-Вартаньян) — в «подрывники». Когда список хулиганов, с которыми нужно что-то делать, попадет в чат техникума, жизнь ребят изменится. С Костей, оказавшимся на первом месте среди угроз общественному порядку, захотят тусить модные ребята и «чсвшница» Катя (Софья Аржаных). Ценящий аутсайдерскую инаковость Артем отдаляется от приятеля и находит новую соратницу для мелких хулиганств — «мажорку» Киру (Елизавета Кононова). Та хочет попробовать то, что запрещают девочке из богатой семьи: рисовать граффити, ругаться матом и, может даже, не доедать ужин.
«1000 дешевых зажигалок» — полнометражный игровой дебют как для постановщицы Ирины Обидовой, так и для сценаристки Елизаветы Цыгановой с операторкой Марией Жердиной. Несмотря на взрывоопасный сюжет — подростки, буллинг, потенциальный теракт, — история Горина с Колокольниковым подается авторками не как напряженный триллер с неизбежно трагическим финалом. Проще говоря, их интересуют не следствия, а причины, не ужасы подросткового насилия, а уязвимость юных сердец.
Преуспевающий в химии Артем готовит бомбу, чтобы взорвать какой-то неказистый памятник во дворе техникума и доказать всем, что завравшийся Костя ничего на самом деле не умеет. Тот же из-за проблем с щитовидкой оказывается падок на внимание окружающих, которое будит в нем стремление «хотя бы в чем-то быть первым». Чувство неудовлетворенности витает в каждом, даже самом солнечном кадре «…зажигалок», где поколение одиноких женщин, корячась без продыху на нелюбимых работах, мечтает о лучшей доле для своих детей. Мужчин здесь нет — ни в техникуме, ни дома: ушли из семьи, умерли, тоже пашут до седьмого пота — в том же стремлении кому-то что-то доказать, найти лучшую долю или просто заменить заботу комфортом.
Лучшей иллюстрацией для происходящего оказывается даже не финал, напоминающий, что насилие не только контрпродуктивно, но и, буквально, саморазрушительно, а крошечный эпизод, когда Артем ждет решения: исключат его или нет. На стене напротив кабинета висят детские рисунки, среди которых — вариация на тему «Крика» Эдварда Мунка. Только искаженное нечто принимает форму обычного подростка, готового подвывать этому многовековому воплю растерянности и неустроенности.
Интересно, что в визуальном и сюжетном строе фильма этот эмоциональный порыв скорее подавлен. Особенно на фоне других историй о сорвавшихся с катушек подростках, вроде «Слона» (2003), «Класса» (2009), «Политеха» (2013) или «Очень темные времена» (2017). Манеру «1000 дешевых зажигалок» хочется описать как «Ералаш», который снял по сценарию ранней Гай Германики ментор-хулиган Джон Хьюз: «чернушная» фактура знакомой отечественной безнадеги с кладбищем порта и драчливым старшим братом Артема в исполнении Никиты Еленева; комедийная схематичность характеров, которые редко выходят за пределы характеристик «скейтер», «чсвшница», «модник»; мощная эмпатия, с которой молодежный бунт описывается как сумма внутренних противоречий и отсутствия гибкости измотанного обязательствами «взрослого мира».
Так «1000 дешевых зажигалок» вписывается в целый корпус российских фильмов и сериалов 2022 года, которые посредством подростковых сюжетов напоминают, что так жить нельзя. В обмане, равнодушии и ресентименте, с бескомпромиссностью дома и абсолютной конформностью вне его. Жизнь, в конце концов, одна — и никакое первое место или благая цель галактического масштаба не заменит сочувственный разговор с детьми. Тем более — робкое объятие на кухне.
«1000 дешевых зажигалок» в прокате с 17 ноября.
