Самое крутое, что Алан Паркер использовал этот простой и понятный образ таким образом, что через взгляд главного героя в зеркало он делит историю на три акта.
В начале фильма герой лишь начинает расследование, в отражении он погружен в полумрак и в целом — чувствует себя на спокойном и, можно сказать, на безопасном расстоянии.
Тот факт, что мы даже не видим его плеча в кадре на переднем плане это хорошо подчеркивает — его эмоциональную дистанцированность от расследования.
Позднее, когда история уже раскрутилась — герой постепенно погружается в нестабильность и психологическую лихорадку. Это легко отслеживается в его физическом состоянии в отражении. Здесь мы уже смотрим на отражение из-за плеча.
И в кульминации — герой смотрит в разбитое зеркало, а половина его лица полностью скрыто в темноте. Буквально, вот-вот кульминация раскроет все тайны его личности и процесс самоидентификации завершится после тотального обнуления (расщепления?).
Отражение и сам персонаж показаны уже гораздо крупнее/ближе, потому что тут он уже полностью поглощен расследованием и происходящим в целом.
Это очень простое визуальное решение, в котором скрывается вся история в целом. Что это, если не мощнейший визуальный сторителлинг?