20 октября в Санкт-Петербурге стартовал 33-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку». Фильмом открытия смотра в этом году стала трагикомедия Мишеля Гондри «Книга решений». Проект отчасти автобиографический: его главный герой, режиссер с коллекцией неврозов и детских страхов, пытается доделать свой киношедевр и попутно не рассориться со съемочной группой. Название намекает на то, что именитый французский автор нашел ответы на вопросы кинопроизводства, жизни, Вселенной и всего такого. Но как раз-таки «решений» насущных проблем здесь нет. Все отдано на волю случая.
Про таких как Марк (Пьер Нинэ) говорят: «молодой, но перспективный». Невротичный режиссер из французской провинции начинал свой творческий путь со съемок рекламы и клипов (однажды даже снял что-то с участием Джорджа Клуни!), но душа художника требовала делать полноценное кино. Нет, не просто кино – это каждый дурак может – а шедевр на все времена, дорогущий многочасовой артхаус, наполненный смыслами, травмами и прочими детальками, столь любимыми большими европейскими кинофестивалями. И вот же счастье – Марку все-таки дали возможность воплотить свою мечту. Большая студия выделила баснословные деньжищи на съемки его четырехчасового опуса. Марк с энтузиазмом снимает сцены, и как-то уже не думает об одном нюансе взаимоотношений с продюсерами: за конечный результат придется отвечать. Поэтому на показе чернового материала Марк сталкивается со стеной непонимания. Студийные боссы качают головами: деньги потрачены, у фильма уже скоро премьера, а перед ними сидит затюканный «гений», снявший какую-то кромешную муть. Принимается решение отстранить режиссера от работы и передать проект на доделку бизнесмену Максу (Венсан Эльбаз). У него есть чутье рынка, и, быть может, он все же соберет из материала что-то удобоваримое. Не окупится – так хотя бы убытков принесет поменьше.
Марк – тот еще мечтатель, но и в нем есть некоторая хитрица. Он подозревал, что студия поступит с ним таким образом, поэтому разработал «план Б». Пока Марка судят за разбазаривание бюджетов, команда фильма «Каждый из всех» (из названия прямо-таки сочится претенциозность) готовит операцию по спасению отснятого материала. Из монтажной выносятся раскадровки, чистятся жесткие диски, сматываются провода. Кинопартизаны во главе с режиссером прыгают в старенький хэтчбек и уматывают из Парижа в деревню – к пожилой тетушке Марка Дениз (Франсуаза Лебрюн). Здесь они и будут доделывать кино без привлечения проклятых продюсеров, которым лишь бы все испортить. Впереди только свобода, чистое творчество, полет фантазии, вкуснейшие баклажановые оладьи. Ну-ну…
Вовсе не секрет, что главный герой «Книги решений» – альтер-эго режиссера Мишеля Гондри. Как и Марк, он начинал карьеру с производства музыкальных клипов и рекламы. Стиль режиссера ковался не унылыми короткометражками в киношколе, а изобретательными роликами о мобильных телефонах Motorola и джинсах Levi’s. Он снимал клипы для Бьорк и Daft Punk, а потом сделал «Вечное сияние чистого разума» – замечательную мелодраму на сценарий Чарли Кауфмана. После громкого успеха Гондри ударился в эксперименты: «Наука сна», «Перемотка». В 2011 году умение Гондри создавать бойкие, но при этом авторские фильмы, привлекло внимание Голливуда – его позвали сделать «Зеленого шершня». Получилось то, что получилось. Индустрии уже тогда стоило сделать выводы о способности режиссеров авторского кино делать супергеройские блокбастеры.
Сам Гондри признается, что «Книга решений» вдохновлена опытом съемок «Пены дней» – искрящейся и совершенно сумасшедшей адаптации романа Бориса Виана, после которой режиссеру больше не давали снимать большое кино. Не просто так, конечно же: провал получился знаковый, несмотря на утешительный приз в виде премии «Сезар» за лучшие декорации. И вот теперь Гондри готов поведать историю своей творческой неудачи. Обвинит ли он продюсеров во всех смертных грехах, как это делали Дэвид Финчер («Чужой 3») и Джош Трэнк («Фантастическая четверка»)?
На удивление – нет. Гондри, конечно, чудак, но перед собою честен. «Книгой решений» он не обеляет несчастного автора, а говорит прямо: какими же слепыми идиотами могут быть режиссеры, не видящие дальше собственного носа. Ослепленный воздушными замками Марк просто фонтанирует нелепыми идеями, которые сделают его фильм еще гениальнее. Мы запишем дикий саундтрек, причем дирижировать оркестром будет сам режиссер (он этого, естественно, не умеет). Мы купим на деньги монтажера Шарлотт (Бланш Гарден) заброшенный дом и будем клеить кадры в нем, просто потому что в развалинах лучше думается! Позовем Стинга написать песню! Бесплатно, конечно же, какие деньги — мы входим в историю! Развернем весь фильм задом наперед (привет, «Помни»), а в середину воткнем антракт, для которого сделаем мультик о лисе, открывающей свою парикмахерскую! Чем дольше затягивается процесс постпродакшна, тем очевиднее становится: Марк не может доделать свой опус магнум. Он даже посмотреть его не в состоянии и вечно выбегает из комнаты, как только на экране появляется вступительная сцена. Все не так, все не то. В воображении творца смотрелось лучше.
Вместо работы над шедевром герой все больше погружается в пучину депрессивного психоза: перестает пить седативные препараты (они мешают ему фантазировать), срывается на ассистентов и снимает документалку о муравье – три дня ползает по огороду с камерой, следя за жизнью насекомого. Становится мэром деревни, мечтает о том, как засудит проклятого Макса, чуть не отобравшего у него главный фильм в истории. Процесс усидчивого творчества оборачивается адом для всех окружающих, но Марк только этому и рад: смысл быть режиссером, если нельзя никого тиранить? Свою собственную методику достижения успеха он записывает в «Книгу решений» – блокнот, который в будущем должен стать настольной книгой для любого человека, который хочет достичь успеха. Идеи по уровню бреда обгоняют не только Карнеги, но и некоторых бизнес-тренеров, учащих зарабатывать, делая правильные запросы у Вселенной.
Но самый смешной элемент «Книги решений», фильма и написанной Марком инструкции по достижению мечты – не ее подростковая наивность, а то, что советы режиссера действительно работают! На протяжении полутора часов хронометража главный герой испытывает терпение зрителя, ведет себя подобно избалованному ребенку с СДВГ, и все же добивается всего, чего так желал. Настолько инфантильное кино еще нужно поискать, но одну мысль Мишель Гондри транслирует в зал абсолютно правильно. Хорошее кино иногда делают не продюсеры или режиссеры. Они-то как раз мешают, потому что пекутся только о деньгах или плачутся всему миру: опять простые смертные художника обидели!
Иногда кино рождается исключительно из стечения обстоятельств. Рассчитывать на это не стоит, вариант не стопроцентный. Но надежда на успех есть даже в те моменты, когда все, включая тебя самого, работает против результата.
«Книга решений» в российском прокате с 16 ноября.
