В день рождения Джима Джармуша: вестерн с Джонни Деппом, зомби-комедия и еще 3 главных фильма режиссера

Gimme Danger. История Игги и The Stooges (2016)

Завсегдатай легендарного панк-инкубатора CBGB, Джим Джармуш с подросткового возраста был укоренен в неформальную нью-йоркскую тусовку 70-80-х. Будучи музыкантом no wave коллектива The Del-Byzanteens, он, как и многие андеграундные исполнители тех лет, преклонялся перед дедушкой панк-рока Игги Попом, а в 90-е стал его верным соратником.

В итоге Игги сыграл у Джармуша в «Мертвеце» и в новелле «Где-то в Калифорнии» из альманаха «Кофе и сигареты». Уже после режиссер взялся за документальный проект Gimme Danger о творчестве группы The Stooges. Вопреки типичному для жанра формату «из грязи в князи», фильм игнорирует сольную карьеру Игги Попа, концентрируясь на событиях конца 60-х начала 70-х, а затем, минуя целые десятилетия, повествует о краткосрочном воссоединении The Stooges.

Ввиду нехватки средств на производство и выпуск картины ушли годы. За этот срок скончались многие участники коллектива. К счастью, Джармуш успел записать с ними интервью, однако по большому счету Gimme Danger представляет собой монолог Игги Попа, оставшегося в полном одиночестве.

Вне закона (1986)

Помимо Игги Попа, важнейшую роль в жизни режиссера сыграл Том Уэйтс — экспериментатор и вечный аутсайдер, песни которого наиболее близки по духу фильмам «Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю» и, конечно же, «Вне закона». Героями песен Уэйтса зачастую становятся люди не от мира сего, к числу которых можно причислить и самого исполнителя. Джармуш, в свою очередь, демонстрирует на экране изнанку Америки с городскими сумасшедшими, уличными музыкантами и нищими эмигрантами.

Немудрено, что Уэйтс столь органичен в образе неудачника Зака, ради заработка соглашающегося перегнать краденый автомобиль. Авантюра завершается арестом и последующим знакомством с двумя другими заключенными: сутенером Джеком и итальянцем Бобом, осужденным за непредумышленное убийство.

Побег, вокруг осуществления которого такие фильмы и строятся, здесь попросту отсутствует: в одной сцене преступники решают бежать, а в следующей уже оказываются на свободе. Весь хронометраж занят незначительными диалогами, следить за которыми одно удовольствие.

Таинственный поезд (1989)

Название четвертого полнометражного фильма Джармуша позаимствовано у песни Элвиса Пресли, написанной блюзменом Джуниором Паркером. Впрочем, его события разворачиваются вовсе не в поезде, а в дешевом отеле «Аркадия», где сплетаются судьбы различных людей.

Первая новелла рассказывает о паре японских тинейджеров, остановившихся в Мемфисе, городе короля рок-н-ролла. Вторая — об итальянке Луизе, сопровождающей гроб с мужем в Рим. Задержка рейса вынуждает ее также провести ночь в Мемфисе, не сулящую ей ничего хорошего. И наконец, третья история посвящена нескольким собутыльникам. Их заносит в тот же самый отель, что и персонажей предыдущих частей.

Помимо самого Пресли, о котором напоминает буквально каждая сцена, в «Таинственном поезде» задействованы и другие культовые личности. Так, роль британца Элвиса из последней новеллы исполнена Джо Страммером, фронтменом английской панк-группы The Clash. В свою очередь, легенда блюза Скримин Джей Хокинс (его хит I Put a Spell on You звучал в «Более странно, чем в раю») сыграл невозмутимого портье, сквозного персонажа фильма. Ну а в голосе радиодиджея легко узнается Уэйтс.

Мертвец (1995)

Следом за «Ночью на Земле», создававшейся по словам режиссера между делом, последовал «Мертвец» — самый дорогой, наиболее масштабный и первый жанровый фильм Джармуша.

Из сегодняшнего дня черно-белый вестерн с Джонни Деппом воспринимается как magnum opus постановщика. Подобное восприятие связано еще и с тем фактом, что в России «Мертвец» — один из первых широких релизов арт-кино на кассетах, благодаря которому российский зритель открыл для себя Джармуша. К выходу следующей кинокартины «Пес-призрак» американец вошел в число наиболее популярных режиссеров-авторов в нашей стране. Однако премьера в Каннах, состоявшаяся в 1995 году, обернулась кошмаром наяву. Критики встретили «Мертвеца» гробовым молчанием и сочли изменой режиссера собственному стилю. В США лента вышла на экраны с задержкой в год и с треском провалилась в прокате. Лишь позднее «Мертвец» обрел статус одного из главных шедевров Джима Джармуша.

Выпущенный к столетию кинематографа, фильм старательно имитирует эстетику немого кино (экспрессионистская светотень, двойная экспозиция, подчеркнуто искусственный фон), да и прибытие поезда во вступительной сцене отнюдь не случайно. Необычна здесь не только форма, но и содержание. С одной стороны, Джармуш ссылается на десятки вестернов (в частности, некоторые персонажи получили имена в честь фильма «Меня зовут Никто» и актера Ли Марвина) и обыгрывает всевозможные клише (чужак в захолустье на Диком Западе, железная дорога, охотники за головами), с другой, выворачивает жанр наизнанку. Во-первых, в «Мертвеце» нарушено одно из ключевых правил вестерна — торжество справедливости, во-вторых, главным героем оказывается и не герой вовсе, а щуплый чудак-бухгалтер. Сам Дикий Запад здесь показан как место геноцида коренного населения, а «бледнолицые» предстают сплошь подонками, лжецами и садистами. Фактически перед нами не вестерн, а антивестерн, где все переворачивается с ног на голову. И даже саундтрек Нила Янга, ныне считающийся одним из величайших истории, — лишь свободная импровизация на электрогитаре.

Предел контроля (2009)

В «Псе-призраке» Джармуш продолжил тему, начатую в «Мертвеце», после чего на экраны вышел феноменальный долгострой «Кофе и сигареты», а затем — роуд-муви «Сломанные цветы» о стареющем Дон Жуане в исполнении Билла Мюррея. Все они полюбились и критикам, и простым смертным. Но возникший после этого бессобытийный шпионский триллер «Пределы контроля» разделил публику на два лагеря.

По сюжету, наемный убийца без имени путешествует по Испании (впервые Джармуш снимает вне США), получая инструкции для выполнения некой миссии. Причем цель путешествия не сообщается, а инструкции содержат загадочные послания, лишенные смысла.

Сценарий к своей самой неудобной кинокартине в карьере Джармуш писал под композиции японской дроун-дум-группы Boris. И это чувствуется. Творчество группы, в итоге сочинившей к «Пределам контроля» минималистичный саундтрек, само по себе является тяжелым для восприятия. Но в данном случае музыка Boris идеально дополняет визуальный ряд, образуя с ним единое целое. Жужжащие гитары всюду сопровождают молчаливого киллера, образ которого, очевидно, вдохновлен «Самураем» Жана-Пьера Мельвиля.

Велик шанс, что радикальное произведение Джармуша вгонит неподготовленного зрителя в сон. Но если удастся погрузиться в атмосферу, то «Пределы контроля» произведут незабываемое впечатления.

Мертвые не умирают (2019)

«Мертвые не умирают» — последняя на сегодняшний день работа Джармуша, как и «Пределы контроля», вызвавшая неоднозначную реакцию публики. Действие происходит в американском захолустье, атакованном живыми мертвецами. На стороне обороняющихся — поп-певица Селена Гомес, Тильда Суинтон с катаной, трампист Стив Бушеми и Том Уэйтс в качестве бомжа, тогда как орду зомби возглавляет Игги Поп, которому, в общем-то, и грим не требуется. За происходящим с недоумением наблюдают блюстители правопорядка в исполнении Билла Мюррея и Адама Драйвера.

Подобно Джорджу Ромеро полвека назад, Джармуш использует зомби-тематику для социальной сатиры, к сожалению, отдающей нехарактерным для него старческим ворчанием. Мертвяки бродят по улочкам, исступленно требуя удовлетворения своих базовых потребностей вроде бесплатного вай-фая. Постмодернистские отсылки на сей раз оказываются поразительно «жирными», а шутки бьют мимо цели. И даже финальное разрушение четвертой стены терпит фиаско.

Забег Джима Джармуша в хоррор откровенно не удался. Однако снятые им ранее «Выживут только любовники» и «Патерсон» позволяют верить, что у классика еще остался порох в пороховницах.