Джону Карпентеру — 75: творческий путь культового режиссера

Широкой аудитории Джон Карпентер известен в первую очередь как постановщик хорроров «Хэллоуин» и «Нечто», однако в послужном списке живого классика немало других знаковых проектов, оказавших колоссальное влияние на американскую поп-культуру. «Киноафиша» предлагает отправиться в путешествие по насыщенной фильмографии Карпентера, в которой нашлось место как взлетам, так и падениям.

Ранние годы

Выходец из семьи профессора музыки, Джон Карпентер с детства мечтал выступать на сцене, чему способствовали регулярные семейные вылазки на концерты в Нэшвилл. Подростком он освоил гитару, объединившись с друзьями Ником Каслом и Томми Ли Уоллесом для создания рок-группы Coupe de Villes. Трио еще не подозревало, что его истинным призванием окажется кинематограф.

С волшебством большого экрана Джона познакомила мама — заядлая киноманка, легкомысленно таскавшая маленького сына на всевозможные фантастические хорроры. Так, просмотр стереофильма «Это прибыло из космоса» произвел на юного Карпентера неизгладимое впечатление, показав, как нужно пугать зрителя, а классический сай-фай «Нечто из иного мира» познакомил с творчеством Говарда Хоукса — голливудского классика, ставшего для Джона идолом и вдохновившего его взяться за кинокамеру уже в дошкольном возрасте.

«Космическая одиссея» Джона Карпентера

Окончив возглавляемый отцом университет, Джон Карпентер поступает в калифорнийскую киношколу и на первом же курсе ставит дебютную короткометражку «Капитан Вуайерист», в которой предвосхищаются элементы «Хэллоуина». Примерно в то же время он пишет сценарий и музыку для своей единственной оскароносной картины в карьере — 25-минутного вестерна «Воскрешение Бронко Билли», поставленного Джеймсом Р. Рокосом (первая и последняя режиссерская работа в карьере) и запечатленного на камеру Ником Каслом.

Окрыленный успехом, Джон Карпентер принимается за работу над полнометражным дебютом — фантастической комедией «Темная звезда». В центре сюжета — команда астронавтов, путешествующих по неизведанным уголкам галактики на звездолете. Их цель — уничтожение нестабильных планет, представляющих опасность для будущей колонизации. Когда бортовой компьютер с искусственным интеллектом выходит из строя, экипаж сталкивается с угрозой подрыва судна своей же бомбой. Фильм с мизерным бюджетом в 60 тысяч долларов находился в работе несколько лет и создавался командой новичков на чистом энтузиазме. Съемки проходили в пластмассовой модели межгалактического корабля, сконструированной Дэном О’Бэнноном, сокурсником Карпентера, также ответственным за спецэффекты, исполнившим одну из ролей и, что важнее, выступившим соавтором сценария. Впоследствии центральная линия противостояния астронавта с пришельцем из «Темной звезды» легла в основу написанного все тем же О’Бэнноном «Чужого». Вот только в оригинале враг человека — отнюдь не жуткий ксеноморф, а… воздушный шарик на курьих ножках.

Низкий бюджет с лихвой компенсируется остроумными диалогами и нелепыми ситуациями, в которые то и дело попадают космические путешественники (одного из них сыграл вездесущий Касл), а клаустрофобическая атмосфера с полной изоляцией героев от внешнего мира станет особенностью лучших работ Карпентера.

Любительская кинокартина привлекла внимание продюсера Джека Х. Харриса, благодаря которому в 1974 году «Темная звезда» попала на кинофестиваль в Лос-Анджелесе. Увидевший там ее Джордж Лукас пригласил Дэна О’Бэннона работать над спецэффектами «Звездных войн», тогда как Джон Карпентер обзавелся личным агентом и вскоре приступил к работе над следующим малобюджетным проектом «Нападение на 13-й участок».

Ода классическим вестернам

После выхода «Темной звезды», не принесшей своим создателям ни цента, Карпентеру нужно было на что-то жить, поэтому он подрабатывал монтажером порнопародии на «Последнее танго в Париже». Когда сценарий к «Нападению на 13-й участок» был готов, а скудные 100 тысяч долларов из независимых источников поступили на счет, стартовали съемки.

По сюжету, патрульный Итан Бишоп, заключенный Наполеон Уилсон и женщина-диспетчер Ли объединяются для борьбы с преступной группировкой «Гроза улиц».

Именно фильм «Нападение на 13-й участок» определил будущий стиль режиссера, а также исчерпывающе продемонстрировал его любовь к классическому Голливуду. В интервью Карпентер неоднократно заявлял, что хотел бы жить и снимать в 40-50-е годы, ведь современный кинематограф его практически не интересует. Немудрено, что «Нападение» изначально задумывалось как вестерн, к середине 70-х окончательно утративший популярность. Взяв за основу знаковую осадную кинокартину Хоукса «Рио Браво», Карпентер переносит события в современный полицейский участок на отшибе Лос-Анджелеса. Отсутствие денег вновь побуждает постановщика сконцентрироваться на сценарии, в результате чего — как и в «Темной звезде» — визитной карточкой становится взаимодействие колоритных персонажей в замкнутом пространстве, а экшен отходит на второй план. Впрочем, финальное противостояние обороняющихся и банды отморозков, вдохновленное «Ночью живых мертвецов» Ромеро, даст фору любому дорогостоящему боевику, а смелая сцена убийства девочки с мороженым шокирует по сей день.

В США выход «Нападения на 13-й участок» не вызвал ажиотажа, однако на Каннском кинофестивале 1977 года камерный триллер Карпентера получил одобрение британских критиков, а после показа на 21-м Лондонском кинофестивале того же года, завершившегося овациями, обрел коммерческий успех по всей Западной Европе.

Интерес к вестернам еще неоднократно проявится в творчестве Карпентера: «Нечто» по своей структуре во многом повторит «Нападение на 13-й участок» (а композиции Эннио Морриконе затем перекочует в «Омерзительную восьмерку»), в «Побеге из Нью-Йорка» сыграет ветеран спагетти-вестернов Ли Ван Клиф, ну а саундтрек фантастического боевика «Чужие среди нас» зазвучит так, словно события разворачиваются не в захваченном пришельцами Нью-Йорке, а на Диком Западе.Но, прежде чем поставить все эти культовые кинокартины 80-х, режиссер обрел статус крестного отца слэшеров.

Рождение слэшера

К началу 70-х североамериканские фильмы ужасов стали переходить от готики и монстров к концепции «ужаса в обыденном». «Последний дом слева» и «Техасская резня бензопилой» избрали местом действий реалистически изображенную американскую провинцию, где нет ни замков, ни склепов, а «Черное Рождество» объединило хоррор о маньяке-психопате с темой праздника. На этом фоне у продюсера Ирвина Яблонса зарождается идея «Хэллоуина» — ужастика про няню, действие которого происходит в канун Дня всех святых.

Главным кандидатом на пост режиссера оказывается Джон Карпентер, согласившийся снять фильм всего за 300 тысяч долларов, при условии, что ему предоставят полный контроль над проектом. Так и произошло. В итоге именно Карпентер убедил своего кумира Дональда Плезенса сыграть доктора Лумиса, под маской маньяка Майкла Майерса скрылся (кто бы вы думали) Ник Касл, тогда как роль няни Лори Строуд по его настоянию исполнила Джейми Ли Кертис, дочь знаменитой Джанет Ли из «Психо».

Очевидно, Карпентер приступил к работе с оглядкой на шедевр Альфреда Хичкока 1960 года: «Психо» — «дедушка» слэшера, а «Хэллоуин» восемнадцать лет спустя окончательно сформировал жанр и сделал его модным. В обоих случаях насилие практически всегда остается за кадром, в то время как основной акцент делается на визуальной составляющей. В первой же сцене Карпентер помещает зрителя в шкуру маньяка, закалывающего беззащитную девушку-подростка ножом. Но шокирует здесь отнюдь не преступление, но тот факт, что убийцей в конечном счете оказывается маленький мальчик.

Важнейшая составляющая «Хэллоуина» — минималистичный синтезаторный саундтрек Карпентера, неотделимый от изображения и ставший не менее известным, чем сам фильм. Без музыки история о Бугимене попросту бы не работала. Другая причина успеха кроется в том, что основные события разворачиваются на улицах типичного провинциального городка при свете дня, а ночь наступает лишь во второй половине ленты. В отличие от фильмов ужасов прошлого, оторванных от реальности, описываемое в «Хэллоуине» могло бы произойти где угодно, когда угодно и с кем угодно.

Пусть и не сразу, но слэшер о Майкле Майерсе стал большим хитом в США, окупив свой смехотворный бюджет десятки раз, а Карпентер обрел заветное признание на родине. «Хэллоуин» породил множество клонов, с переменным успехом эксплуатировавших готовую формулу. В 1981 году, на волне популярности «Пятницы 13-е», продюсеры — без участия автора оригинала — запустили в производство прямой сиквел «Хэллоуина», в котором много изощренных убийств, но от былой атмосферы не осталось и следа. Сам же Карпентер не стал топтаться на месте и окольным путем отправился покорять Голливуд.

Знакомство с Куртом Расселом

Кассовые сборы «Хэллоуина» позволили режиссеру заключить контракт со студией Avco-Embassy Pictures на производство двух фильмов. Первый из них, «Туман», — старомодная история о призраках, которой сам постановщик остался недоволен. Вторым должен был стать «Филадельфийский эксперимент», но Карпентер не успел завершить сценарий вовремя и вместо него предложил студийным боссам наброски «Побега из Нью-Йорка» об Америке будущего, которую захлестнула волна преступности. Согласно задумке, Манхэттен превратился в тюрьму строгого режима, куда проникает бывший солдат Змей Плискин с целью вызволения президента США из плена.

Получив одобрение продюсеров, режиссер вместе со съемочной группой отправился в Сент-Луис, несколькими годами ранее пострадавший от пожара. Полуразрушенный мегаполис с пустынными улицами был дополнен задниками, нарисованными будущим режиссером «Терминатора» Джеймсом Кэмероном, также отвечавшим за спецэффекты. При минимуме средств Карпентер и Кэмерон сотворили убедительный образ альтернативного Нью-Йорка, послуживший источником вдохновения для множества выдающихся авторов — от Уильяма Гибсона до Хидео Кодзимы.

Студия навязывала на главную роль Чака Норриса и Чарльза Бронсона, но Карпентер настоял на кандидатуре малоизвестного Курта Рассела. До «Побега из Нью-Йорка» режиссер работал с ним над телевизионным байопиком «Элвис», в результате чего сформировался один из ярчайших творческих тандемов 80-х.

«Побегом из Нью-Йорка» Карпентер закрепил коммерческий успех «Хэллоуина» и впервые получил возможность поработать над дорогостоящим проектом студии Universal, да еще и по мотивам любимого фантастического би-муви детства. Но что-то пошло не так.

Апокалипсис сегодня

Постановка фильма «Нечто» стала возможной благодаря «Чужому». Кинокартина Ридли Скотта обрела такую популярность, что в Голливуде вновь обратили внимание на тематику иноземных чудовищ.

Завязка следующая: американские полярники укрывают на станции сбежавшую от их норвежских коллег ездовую собаку, не подозревая, что внутри нее поселилось что-то зловещее. Работая над фильмом мечты, Джон Карпентер впервые уступил место сценариста другому человеку. Адаптацией оригинальной повести Джона Кэмпбелла «Кто идет?», написанной в 1938 году и экранизированной Говардом Хоуксом в 1951-м, занимался Билл Ланкастер, сын легендарного киноактера Берта Ланкастера. Представления режиссера и сценариста о том, каким должно быть «Нечто», совпали. Как и Карпентер, Ланкастер не хотел снимать ремейк, поэтому вывел напоказ то, чего не было у Хоукса, — монстра. В частности, Билл придумал шокирующий эпизод, где доктор реанимирует дефибриллятором персонажа, а у того из груди вырывается инопланетная пасть.

Исходя из акцента на телесных трансформациях, важно было отыскать человека, способного реализовать смелую задумку, по изощренности превосходящую даже творения Дэвида Кроненберга. Таковым становится 22-летний Роб Боттин. Несмотря на возраст, к тому моменту молодой парень успел поработать над «Кинг-Конгом» и карпентеровским «Туманом», но именно благодаря «Нечто» по-настоящему заявляет о себе. Кинокартина стала вехой в истории спецэффектов. Аниматроника и модели Боттона пугают даже спустя 40 лет и выглядят убедительнее современной компьютерной графики. Справедливости ради, было бы ошибкой приписывать все заслуги ему одному. Не справляясь со сроками, мастер по спецэффектам заручился поддержкой коллеги Стэна Уинстона, согласившегося помочь без указания собственного имени в титрах. Именно последний сконструировал ту самую собаку, ставшую жертвой инопланетной твари. Впоследствии Боттон поработает над «Робокопом» и «Вспомнить все», тогда как Уинстон разработает визуальные эффекты и грим для «Чужих» и «Хищника».

Ключевой сценой фильма, по мнению Джона Карпентера, является сбор анализов крови. И с этим сложно не согласиться. Невзирая на отсутствие чудищ и перевоплощений, вскрытие карт в духе Агаты Кристи держит в напряжении пуще прочего. Как водится, немаловажную роль сыграл и саундтрек. Вот только музыку на сей раз написал не сам Карпентер, а приглашенный им Эннио Морриконе, отлично справившийся с поставленной задачей.

К сожалению, неудачная дата релиза обернулась для фильма «Нечто» сокрушительным провалом: научно-фантастический хоррор вышел всего через две недели после «Инопланетянина» Спилберга и одновременно с «Бегущим по лезвию» Скотта, не выдержав конкуренции. Неудача оказалась не только коммерческой, но и художественной. По крайней мере, так сочли критики, буквально уничтожившие фильм. В особенности киножурналистов смутили избыточные сцены насилия и плоские персонажи. Для Карпентера все это оказывается серьезным ударом. Однако уже в конце 80-х «Нечто» было реабилитировано благодаря VHS и показам на телевидении. Сегодня этот фильм 1982 года входит в топы лучших хорроров всех времен и именуется классикой. Киноделы, выросшие на видеокассетах, наперебой его цитируют, а открытая концовка не дает покоя не одному поколению зрителей.

Камерный хоррор о небольшой группе ученых, запертых на арктической станции, положил начало «Апокалиптической трилогии», также включающей в себя «Князя тьмы» и «В пасти безумия». Эти картины не объединены общей сюжетной линией, но демонстрируют противостояние человека и сверхъестественного. Особого внимания заслуживает последняя. Если «Нечто» по своей атмосфере напоминал «Хребты безумия» Говарда Лавкрафта, то «В пасти безумия» — настоящее признание в любви к творчеству американского писателя. Повествование ведется от лица страхового агента Джона Трента в исполнении Сэма Нила. Его нанимает книжное издательство, чтобы он отправился на поиски без вести пропавшего писателя Саттера Кейна, чьи книги в буквальном смысле сводят людей с ума. Прибыв в несуществующий на карте город Хоббс-Энд, Трент начинает терять связь с реальностью. Кейн — очевидная отсылка к еще одному классику жанра Стивену Кингу, а вымышленный Хоббс-Энд — реверанс в сторону Касл-Рока.

Побег из Голливуда

Карпентер и Ланкастер должны были экранизировать «Воспламеняющую взглядом» (в 2022 году Джон Карпентер написал к одноименному ремейку саундтрек), однако кассовая неудача «Нечто» привела к увольнению обоих и полной смене актерского состава. Невзирая на это, уже в 1983 году Джон взялся за другую книгу Стивена Кинга «Кристина», только-только появившуюся на прилавках. Это история непутевого ученика старшей школы, купившего раритетный автомобиль с темным прошлым. Починка седана кроваво-красного цвета приводит к ряду таинственных происшествий.

По мнению Короля ужасов, фильм Джона Карпентера является одной из наиболее удачных экранизаций его произведений. Но классической подростковой драме «Бунтарь без причины» «Кристина» обязана не меньше, чем своему литературному первоисточнику: тут и красна куртка Джеймса Дина, и молодежная банда, орудующая выкидными лезвиями, и лежащий в основе конфликт поколений, и ретроавтомобиль, разговаривающий строками из рок-н-рольных хитов.

Уязвленный разгромной критикой «Нечто», Карпентер снимает «Кристину» вообще без спецэффектов, концентрируясь на характерах героев. Но и эта кинолента не обретает успеха. Затем последовала стилизованная под Спилберга мелодрама «Человек со звезды» — единственный фильм Карпентера, демонстрировавшийся в советском прокате. Далее — «Большой переполох в маленьком Китае», созданный под влиянием боевиков на тему восточных единоборств. Легкомысленная приключенческая комедия с Куртом Расселом вновь не находит отклика у зрителей. Разочарованный постановщик заявляет, что больше никогда не станет работать с крупными студиями и вернется к авторскому кино, с которого когда-то начинал. И не сдерживает обещание.

Свой среди чужих

Самая удачная работая Карпентера турбулентных 80-х — малобюджетный фантастический боевик «Чужие среди нас» о том, как пришельцы тайно захватывают власть, потакая нашей жадности и безразличию к социальным проблемам. Здесь режиссер обращается к еще одним любимым произведениям далекого прошлого, а именно к сериалу «Сумеречная зона» и «Вторжению похитителей тел» Дона Сигела. Основой для сюжета выступил рассказ Рэя Нельсона «Восемь часов утра», изданный в 1963 году.

Карпентеру было важно добиться в сценах драк максимального правдоподобия, которого в современных боевиках не было и в помине. Поэтому в качестве работяги Джона Нада, сражающегося с иноземными захватчиками, задействован профессиональный рестлер Родди Пайпер, а его культовая пятиминутная драка с героем Кита Дэвида – реальная. Постановкой рукопашной схватки занимался мастер боевых искусств Джефф Имада. Репетиции заняли практически месяц, пока все удары не были доведены до автоматизма. Кроме того, Имад сыграл в фильме нескольких пришельцев, а годы спустя поставил драки в «Бойцовском клубе».

«Чужие среди нас» — мастерски реализованная сатира, критикующая не только политику Рейгана, повлекшую для промышленных центров США упадок и повальную безработицу, но и культуру бесцельного потребления, подкрепленную зависимостью общества от ТВ. Невзирая на политическое высказывание, фильм прекрасно справляется со своей развлекательной функцией: восставший против системы Джон Нада расстреливает рептилоидов направо и налево, а его фраза «Я пришел сюда жевать жвачку и надирать задницы, а жвачку я уже дожевал» стала нарицательной.

В новом десятилетии Джон Карпентер решил дать Голливуду еще один шанс. Получив от студии Warner Bros. рекордные 40 миллионов долларов (для сравнения: «Чужие среди нас» стоили в 10 раз меньше) на «Исповедь невидимки», он наступает на те же грабли, а затем еще раз с невразумительным сиквелом «Побега из Нью-Йорка» и вновь с фантастическим хоррор-боевиком «Призраки Марса», непонятым даже самыми преданными фанатами.

Наследие Карпентера

Как это часто бывает, многие фильмы Джона Карпентера получали заслуженное признание только после выхода на домашних носителях. Сам режиссер давно ушел на пенсию, но дело его живет: на экранах продолжают мелькать бесчисленные «Хэллоуины», а влияние живого классика можно заметить не только в работах начинающих кинематографистов, но и мэтров вроде Квентина Тарантино. Его друзья детства Ник Касл и Томми Ли Уоллес (Уоллес, как и Касл, приложил руку ко всем ранним работам Карпентера) построили собственную яркую карьеру: первый известен режиссурой комедий «Майор Пэйн» и «Деннис-мучитель», второй, в свою очередь, поставил первую версию «Оно».

Казалось бы, можно без зазрения совести почивать на лаврах и жить на чеки от производителей ремейков. Но даже в солидном возрасте Джон Карпентер не сидит без дела и занимается тем, с чего когда-то начинал, — музыкой. В 2015 году состоялся релиз Lost Themes — дебютного альбома Карпентера. Год спустя вышла вторая его часть, после чего на свет появилась и третья. На волне популярности ретровейва — музыкального направления, во многом вдохновленного творчеством самого Карпентера, — бывший режиссер стал собирать концертные залы по всей Америке, между делом записывая обзоры на новинки игровой индустрии. В режиссерское кресло возвращаться он и не думает. Да и к чему?